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PRÉFACE 



Il existe comme source d'information sur 
Michelet, entre les mains de ses petits 
enfants : 

l"" Un millier de lettres écrites par lui- 
même, adressées à son père, à son oncle, à 
ses enfants, à son gendre et à un ami de la 
famille, témoin constant et fidèle de toute 
sa vie ; 

2'' Un nombre considérable .de lettres, 
journaux, etc., émanant de ce même entou- 
rage ; documents d'autant plus précieux qu'il 
s'est trouvé (circonstance remarquable) que 
tout le monde, autour de Michelet, écrivait 
bien : les uns avec grâce et naïveté comme 
la première madame Michelet et comme le 
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jeune fils Charles ; les autres avec un esprit 
vraiment supérieur, comme M"® D...; d'au- 
tres avec une verve émue et charmante, 
comme M""^ Adèle, la propre fille de Michelet; 
d'autres, tels que le gendre, avec maturité et 
sérénité. 

Toutes ces pièces contiennent dans leur 
ensemble une biographie de Michelet, la 
plus curieuse et la plus vraie ; l'homme s'y 
trouvant peint, en quelque sorte, du dedans 
et du dehors : lui, se racontant tel qu'il se 
sentait, sa famille tel qu'elle le voyait. 

On avait d'abord songé à publier de ce 
recueil la partie la plus intéressante pour le 
public : les lettres mêmes de Michelet. 

Par respect des convenances et pour ne 
pas donner à cette publication un caractère 
trop personnel, la famille avait résolu d'en 
charger un tiers. Il fallait un homme d'in- 
telligence et de cœur ; on s'adressa à M. Cas- 
tagnary. Les lettres originales lui furent con- 
fiées. Après les avoir lues avec émotion et 
respect, M. Castagnary était prêt à publier 
cette correspondance où se trouvent peut-être 
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les pages les plus éloquentes de l'historien. 
Mais on apprit alors que notre législation, 
peu précise sur ce genre de publication, 
pourrait rendre possible un procès qu'on vou- 
lait éviter ; et l'on résolut de surseoir. 

Ëii attendant que cette publication devienne 
possible, l'ami dont il est question plus haut 
s'est demandé pourquoi les documents éma- 
nant de l'entourage de Michelet resteraient 
également sans emploi. 

Ce livre est sorti de ses recherches et de ses 
souvenirs. 

Un ouvrage plus complet paraîtra certai- 
nement un jour, composé d'après toutes les 
pièces ; et les lettres originales de Michelet y 
trouveront leur vraie place. 



LIVRE PREMIER 



1839-1842 
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Deux jeunes provinciaux, externes dans le même 
collège, mais non dans la même classe, avaient à 
faire, en partie, un trajet commun. Ils se voyaient 
sur la route ; mais ils se virent ainsi plusieurs an- 
nées sans que l'un jamais osât adresser la parole 
à l'autre. Réserve, timidité, discrétion naïve, les 
avaient retenus, et la liaison n'avait pu avoir lieu. 
Il y fallut un intermédiaire; mais dès la première 
entrevue, dès la première conversation qui se fit 
dans la rue, tout fut décidé : on sévit deux fois, on 
se vit trois et quatre fois par jour ; on ne se quitta 
plus. De santé chancelante l'un et l'autre, on de- 
vait, d'après les médecins, se promener au soleil 
dans la campagne : la rencontre était providentielle ; 
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on fit ensemble des promenades et des causeries 
qui plusieurs fois durèrent dix, douze et quinze 
heures. On emportait des livres et des vivres, et sur 
quelque tronc d'arbre ou sur la mousse on lisait, 
on commentait Homère, la Bible, Shakspeare, 
Goethe, Molière..., tout cela, dans un inexprimable 
élan de gaieté, de sérénité, de cordialité. La na- 
ture, aussi bien que les livres, était un perpétuel 
objet d'enthousiasme, d'admiration et presque d'a- 
doration. La causerie interrompue par les sépara- 
tions inévitables, par les devoirs et les nécessités 
de famille, se continuait dans une correspondance 
presque quotidienne. 
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Ces relations d'amitié, qui dureut encore en 1878, 
commençaient en 1 839 ; elles ne comptaient pas 
un mois d'existence qu'on eût cru y voir le résul- 
tat d'une intimité de vingt ans. L'un des deux amis 
— le plus jeune, — au début même de ces relations, 
dut aller à Paris étudier en droit. Il faut montrer 
au lecteur quelles naïvetés il adressait de là au ca- 
marade sédentaire. La lettre était datée du joli mois 
d'avril 1840; et ce sont, avec les réminiscences des 
grandes vacances dernières, des projets pour les 
prochaines vacances de Pâques : 

« Vous aimez la campagne, les fleurs des champs 
au mois de mai ; nous irons ensemble nous prome- 
ner le matin : le charme de ces promenades et de 

1. 
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ces jouissances, vous le savez, ne s'exprime guère, 
mais ne s'oublie jamais. Vous aimez la poésie, nous 
lirons ensemble André Chénier el Macbeth de 
Shakspeare. Vous aimez Tart et surtout les églises 
gothiques, nous commencerons les études que nous 
avons projetées les vacances dernières; nous visite- 
rons les églises de Rouen, et nous irons, si vous le 
voulez, à Saint-Georges de Bocherville, à Elbeuf 
et à Moulineaux. Vous aimez à causer, nous cause- 
rons, je Tespère, longtemps et souvent. Si le temps 
est mauvais, nous lirons; s'il fait beau, nous cour- 
rons, et dans les deux cas nous causerons. Vous 
aimez le beau partout où vous le rencontrez, per- 
mettez-moi de le connaître et de le sentir avec 
vous, pendant les quelques jours que je passerai à 
Rouen. Si nous pouvons nous réunir ainsi, nous 
gagnerons beaucoup en paix intérieure, en désir et 
en amour du bien; car je pense que, dans nos con- 
versations de l'autre année, nous étions avec notre 
enthousiasme beaucoup plus près de la vérité que 
de la folie ; nous y croyions du moins et nous étions 
heureux. » 
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• Celui qui écrivait ces enfances s'appelait Alfred 
D..., celui à qui elles étaient adressées Eugène N... 
Tout ceci se passait à Rouen ou plutôt dans la 
banlieue de Rouen, au Boisguillaume, à la sente 
Bihorel, où Alfred D... habitait avec sa famille. 
Bihorel est, entre deux coteaux, un joli vallon du 
fond duquel se déroule un panorama immense sur 
Rouen et sur la vallée de la Seine. Ce vallon, très- 
solitaire encore et très-sauvage en 1839, monte 
doucement de Rouen entre deux mamelons jusque 
dans les plaines élevées du Boisguillaume ou Bois- 
de-Guillaume, ainsi nommé depuis le onzième siè- 
cle, parce que Guillaume de Normandie, le futur 
conquérant de T Angleterre, s'y livrait, en atten- 
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dant mieux, aux plaisirs de la chasse. C'était, il 
y a trente-huit ans, un lieu champêtre des plus 
agréables. La famille D... occupait là une vaste 
maison de très-bel aspect, située au milieu d'un 
immense jardin entouré de vergers et de pépinières 
exploitées. par le père de notre jeune étudiant. Il 
est vrai qu'Alfred D..., en ces années 39,40,41, 
habitait surtout Paris où il occupait, rue Taitbout, 
un petit appartement, avec sa mère qui n'avait pu 
se décider à Ty laisser seul dans un état de santé 
précaire. 

M"® D... était une femme d'intelligence et d'ins- 
truction supérieures, spirituelle,' gaie, judicieuse-, 
de conversation toute française. Vraie fille du dix- 
huitième siècle et de la Révolution, elle en ré- 
pandait autour d'elle l'éclat et la lumière; tout 
cela pourtant tempéré par l'expérience, la réflexion 
et des chagrins personnels. Elle n'avait pas qua- 
rante ans, et déjà les premiers symptômes s'étaient 
déclarés d'une maladie grave. 

Seule avec son fils, à Paris, elle partageait ses 
études et suivait avec lui les cours du Collège de 
France et du Jardin des Plantes. 

Au Collège de France, le cours de Michelet, qui 
avait commencé en 1837, était en grande répu- 
tation, et la mère et le fils n'eussent pour rien au 
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monde manqué une de ses leçons si brillantes. 

Le fils d'ailleurs et son amiN... avaient eu pour 
professeur, au collège de Rouen, M. A. Chéruel, 
ancien élève de Michèle t à l'Ecole normale. Ils 
s'étaient, aveclui, épris d'admiration pourTauleur 
de V Histoire de France et de V Histoire romaine. 

Ces différents cours suivis par D..., et, plus que 
tous les autres, le cours de Michelet, avaient leur 
écho, cela va de soi, dans les lettres à N... 

Bien que Michelet fit dans ses cours l'histoire de 
tous les peuples, c'était de la France qu'on aimait 
à Tentendre parler, et c'était vers elle toujours qu'il 
était ramené : 

« La France, c'est le mélange le plus complet 
«de l'humanité; traversée de tous les peuples, 
« inspirée et aimée de tous, elle les a aimés cha- 
« cun à son tour; mais elle a aimé surtout l'I- 
« talie, etc., etc. (Leçon de déc. 1840.) 

Et le jeune étudiant ajoutait aux fragments re- 
cueillis ses propres réflexions : 

« Combien je regrette de ne pouvoir vous rendre 
ce qu'il y a d'animé, d'incisif, de parfois enthou- 
siaste, de très-souvent sensible, de profondément 
spirituel toujours, dans la forme dont M. Michelet 
colore ses idées et retrace le ^assé : c'est tantôt le 

narrateur à l'expression simple et concise, tantôt 
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réconomiste, tantôt l'artiste, tantôt le poëte, et 
toujours le philosophe^ le moraliste, Tami du bien 
dans le passé pour l'éducation de Tayenir. » 

Et ailleurs : 

« C'est une comédie merveilleusement variée que 
ces scènes tristes et gaies, grandes et misérables, 
dans lesquelles l'âme humaine s'agite et lutte, s'af- 
faisse souvent et se relève toujours ; mais c'est plus 
qu'une comédie, c'est une admirable épopée que 
cette histoire de l'humanité, si complexe et si 
identique, tendant toujours au mieux par les souf- 
frances mêmes que lui causent les principes mau- 
vais qu'elle contient en elle. » 
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Cependant il était arrivé que M. Michelet avait 
remarqpié à son cours cette mère et son fils. D'autre 
part M. Chéruel chargea D..., vers ce temps-là, 
d'une commission pour le professeur du Collège 
de France. Voilà une grande joie pour l'élève ; 
mais c'en fut une aus^i pour le maître de voir 
arriver son jeune auditeur si assidu et si attentif. 

D... plusieurs fois servit ainsi d'intermédiaire 
entre M. Michelet et M. Chéruel. 

Les relations du reste commencèrent avec une 
très-grande discrétion de la part d'Alfred D.. . Ce fut 
le 4 novembre 1839 qu'il fit, à dix-huit ans, sa pre- 
mière visite au célèbre historien, en lui portant une 
lettre de recommandation du professeur rouennais. 
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Voici comment il résuma sur l'heure ses impres- 
sions de cette première visite : 

« Dans un cabinet de lecture je prends copie 

de la lettre de recommandation que M. Chéruel 
m'a donnée pour M. Mi<;helet et la cacheté, avec de 
la cire, afin que je puisse la lui pi^ésenter dans le 
cas où il me recevrait lui-même. Puis je cherche 
la rue des Postes, n** 12. Quand j'entre dans cette 
maison, le cœur me bat un peu; enfin, je m'arme 
de courage ou plutôt de politesse. 

«Je suis reçu par le père de M. Michelet, auquel 
je demande à quelle heure je pourrais voir son fils. 

— De six à huit heures tous les soirs. 

« Je me retire en faisant force salutations. Mais à 
peine suis-je dans la cour que M. Michelet lui- 
même m'appelle par une fenêtre en me priant de 
monter. Nouveau battement de cœur. Il s'excuse de 
ne point m'avoir reçu, car il doit aller aux Archives 
et m'offre de faire route avec lui si c'est mon che- 
min. Je lui dis que je vais à l'Ecole de droit, et 
pourquoi j'ai pris la permission de me présenter 
chez lui. Je lui présente ma lettre qu'il lit fort vite 
en prononçant mon nom. Nous descendons : il me 
dit (fu'il traitera cette année de la fin du quin- 
zième et du seizième siècle. 

« Je lui exprime combien je suis content de suivre 
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son cours tout en faisant mon droit, et quel profit 
j'ai tiré de la rédaction de ses leçons. 

« Il me dit d'abord que ces leçons n'étant que 
des causeries, elles doivent n'offrir, rédigées, que 
peu de suite et beaucoup de digressions s'écartant 
du sujet et, par conséquent, inutiles à noter ; qu'il 
n'y a tout au plus que l'indication de la' manière 
dont il veut faire l'histoire. « Mais cela, dit-il, s'in- 
« culque sans que vous y pensiez, sans que vous 
« sachiez même comment c'est entré en vous. » 
« Il est fort peu partisan des cahiers, 
(t — C'est assez, dit-il, de prendre quelques noms 
« propres, quelques indications d'ouvrages. » Il le 
sent si bien, qu'il -a prié que jamais on ne rendît 
compte de ses leçons. 

«Mais moi qui ai l'assurance d'un résultat obtenu^ 
je suis loin d'accéder à son opinion, et lui dis que, 
si j'avais pris ainsi son cours, je n'en aurais tiré 
que la moitié du profit, que c'était surtout pendant 
les vacances en relisant mes notes que j'avais le 
plus gagné. 

« Après lui avoir demandé la permission d'aller 
plus loin que l'Ëcole de droit, tout en le conduisant 
aux Archives, je lui fais entrevoir dans quelle si- 
tuation j'étais quand j'ai suivi son cours; et que, 
s'i\ a raison pour quelqu'un qui n'y aurait vu que 
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les faits, je Qe devais y chercher que les idées.. , 

<( Il insiste sur la nécessité des études philoso- 
phiques, dit que je m'en trouverai bien pour mon- 
droit et que, là surtout, je trouverai un fonds d'idées. 

« — Mais dans tous ces livres de philosophie, 
auquel ra'adresser ? J'ai pensé souvent' à la Bible. 

« — En effet, c'est ce qu'il y a de plus beau ; 
« mais il faut être bien fort pour la lite, il faut en 
« pénétrer le sens. » 

« — Alors je me récuse. 

« — Commencez, me dit-il, par les Essais de 
« philosophie morale de Dugald-Stewart, traduits 
« par M. Jouffroy. C'est une sorte de résumé de la 
« philosophie. Il est utile de connaître cette philo- 
« Sophie écossaise, et ensuite vous aborderez la 

« philosophie allemande. Les Allemands, en phi- 
« losophie et en histoire, ont fait faire à la science 
« d'immenses progrès. » 

« Puis, à propos de droit, il me conseille comme 
un excellent commentaire du Code civil les discours 
et les délibérations du conseil d'État. Comme je dis 
que M. Valette conseillait fort Pothier : 

« — Ce n'est pas étonnant, car les législateurs 
« n'ont fait que le copier à coups de ciseaux. Mais 
« Pothier n'était pas un homme bien fort. On a 
« dit de lui que c'était le RoUin de la jurispru- 
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« dence. Il avait avant lui un homme d'une auti^e 
« force, Domat, dont les dépouilles mortelles sont 
« encore sous le théâtre de TOdéon. » 

« Et il ajoute qu'il faut vçir la philosophie dans 
le droit. 

« Partant de là, je lui dis : 
. « — Voilà pourquoi j'ai été si heureux de suivre 
votre cours; j'y ai vu non les faits qui s'acquièrent 
toujours bien avec le temps, mais la philosophie... 

« Il m'interrompt pour me dire qu'il ne faut pas 
ainsi s'exagérer l'importance de son cours, qu'il y a 
bien des choses de circonstance qu'il dit pour tel 
auditeur qui approuve ou qui improuve ; s'il voit 
par exemple un prêtre qui hoche la tête... 

(Des prêtres, on le voit, assistaient au cours de Mi- 
chelet; mais quelques-uns déjà commençaient à ho- 
cher la tête. Le professeur cependant, désireux d'être 
bien compris et de ne pas trop se poser en hérétique, 
répétait, s'il le fallait, ses paroles et développait 
mieux sa pensée.) 

(i Je lui dis que j'ai suivi son cours avec ma 
mère ; alors il me reconnaît fort bien : 

« — Vous étiez presque toujours sur les premiers 
a bancs afin de mieux entendre. » 

« Il me demande si j'habite Paris. 

« — Non, lui dis-je, mon père est occupé à Rouen 
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a des ventes de terrains, mais ma mère, pour me 
donner l'éducation de famille avec l'instruction, m'a 
accompagné à Paris. 

« J'ajoute que j'ai le bonheur d'avoir une mère 
distinguée non-seulement par le cœur, mais par 
l'esprit. 

« Il parait satisfait de ces détails, dit que c'est uiï 
beau sacrifice, me demande Tâge que j'ai, et trouve 
qu'il n'y a pas de temps perdu... Je lui explique 
quelles ont été mes études de l'autre année : les 
langues, afin de pouvoir lire les philosophes et les 
jurisconsultes ; le dessin, afin de connaître les œuvres 
d'art, et cette année le droit. Il trouve que tout cela 
s'enchaîne bien. 

« — Mais ce sont tous éléments épars, et je n'ai pas 
encore un ensemble. 

— « Beaucoup de personnes plus âgées et plus 
« instruites sont encore à le chercher. » 

Telle fut cette première entrevue qui devait avoir 
tant d'infiuence par la suite sur le maître lui- 
même et sur les deux amis rouennais. 



Cinq mois plus tard seulement, en avril 1840, 
eut lieu la deuxième visite à M. Michelet, pour lui 
demander s'il n'a pas quelques commissions à 
Rouen. 

D..., souffrant et faible, va passer trois semaines 
auprès de son père, à Bihorel. Le médecin a con- 
seillé un long voyage à pied ; M*"*" D . . voudrait que 
son fils, parmi ses amis, trouvât un compagnon 
de voyage. Elle avait pensé d'abord à N... ; 
mais les médecins interdisaient à N... la trop 
grande fatigue. Le compagnon de voyage ne se 
trouva donc ni à Rouen, ni ailleurs. M*"' D... 
restée seule à Paris, prit la résolution d'aller de- 
mander à M. Michelet si, parmi ses élèves ou ses 

2. 
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amis, il ne connaîtrait pas un jeune homme qui 
pût accompagner son fils dans un voyage à pied. 
Voici en quels termes, le 5 mai 1840, elle rend 
compte de cette démarche : 



« Mon bon Alfred, 

« Je sors de chez M. Michelet. Il m'a très-bien 
reçue, m'a remerciée d'avoir suivi ses cours avec 

• 

iant d'exactitude. 11 m'a même demandé mon 
adresse; je ne sais si son intention est de me faire 
une visite. Il m'a dit te porter intérêt, il te trouve 
à son gré et désirerait faire pour toi quelque chose, 
pour me remercier de tout le plaisir que j'ai eu à 
l'entendre et à suivre son cours. Mais pour le com- 
pagnon, cela n'est point son avis, pour beaucoup 
de raisons, qu'il a eu la complaisance de m'expli- 
quer. D'abord, il pense que cela serait extrême- 
ment difficile à trouver ; ensuite qu'il le faudrait 
à peu près d'une santé délicate, comme la tienne, 
car il me disait : ce Mais un gros garçon sans déli- 
« catesse tuerait ce pauvre enfant; quand il faudrait ■ 
« se reposer de la chaleur, il voudrait marcher ; il 
« ne sentirait rien et abuserait de ses forces. II fau- 
«drait qu'on pût trouver, pour compagnon, une 
«nature, délicate et intelligente; et où trouver cela? 
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« Dans deux ou trois ans, il pourra, sans danger, se 
« mettre en contact a\ec tout le monde, mais à prc- 
((sent il a surtout besoin de vous, et je pense que 
« son meilleur camarade est sa mère. Il faut conti- 
« nuer comme vous avez commencé : s'il faut pour 
« sa santé voyager, tenez-lui compagnie, entourez-le 
(( de soins, car c'est une erreur de croire que les 
« soins affaiblissent; ils font vivre les natures tendres. 
«Allez à petites journées et marchez souvent, mais 
« surtout ne vous séparez pas de votre fils, voilà mon 
«avis, mon conseil... » 

Ainsi que l'avait pressenti madame D..., M. Mi- 
chelet lui rendit cette visite. Le 17, elle écrit à 
son fils : 

« J'ai eu la visite de M. Michelet. Il a été extrê- 
mement aimable avec moi ; il m^a parlé de son 
cours et m'a fait des questions pour savoir si je le 
trouvais assez utile et assez profitable aux personnes 
qui ont besoin d'être fortifiées. ,11 a des intentions 
d'une grande élévation et d'une grande moralité ; 
enfin, il m'a parlé avec une considération bien flat- 
teuse et, il me semble, pas assez méritée de ma 
part. Mais, comme il m'a presque toujours parlé de 
lui, je n'ai pu rompre le cours de la conversation 
pour lui parler de toi comme j'en avais le désir... » 

Le séjour de D... s'étant prolongé à Bihorel, sa 
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mère, aux derniers jours de mai, alla Ty rejoindre, 
et Ton y passa tout Tété. 

En décembre seulement, le fils, mieux portant, 
repartit pour Paris ; mais M"' D ..., souffrante à son 
tour, dut rester à Rouen. 

Voici quels détails il donnait à sa mère de ses 
visites à M. Michelet : 



« 30 décembre i840. 

« Je suis allé chez M. Michelet mercredi dernier, 
le soir, lui porter la lettre de M. Chéruel. Je fus 
introduit dans la pièce de famille. Le père Michelet 
tisonnait. M"" Michelet brodait un panier en tapis- 
serie, et le petit Michelet écrivait sa version. L'ac- 
cueil qu'on me fit fut très-cordial et très-affectueux, 
aussi je fus très à mon aise. M. Michelet vint quel- 
ques instants après. 

« Je lui demandai comment il se portait, s'il se 
trouvait fort pour ses travaux de cet hiver. Sa santé 
est assez chancelante : « Deux volumes en dix-huit 
« mois, me dit-il, avec mes cours et mes autres occu- 
« pations, c'est beaucoup ! mais enfin, il paraît que 
« nous sommes ici pour nous user. » 

« Je lui présentai la lettre de M. Chéruel qui lui 
donnait des détails sur la bibliothèque Leber. La 
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conversation devint bientôt générale, s'anima, et 
nous rimes beaucoup à propos du nouvel amphi- 
théâtre que M. Michelet trouve sombre et froid. « Je 
« me sentais, dit-il, pressé par les murs (la chaire est 
« contre la muraille) ; il me semblait qu'ils allaient 
« m'écraser, et je n'avais devant moi, pour ne pas 
«tomber dans cet immense entonnoir (la pente 
« est très-rapide), qu'une toute petite table, où je 
«pouvais à peine placer mon verre d'eau. Je crai- 
« gnais vraiment, dans ce mince édifice, de rouler 
« sur les dames qui étaient au-dessous de moi. » 

« Je lui parlais du musée de Dijon qu'il n'a- 
vait vu qu'op 1830, de ses belles sculptures sur 
bois, du tableau d'Hemmeling et des peintures 
flamandes qui décorent les retables, tirées de l'an- 
cienne église de la Chartreuse, lorsqu'il me dit: 
M Je désire voir avec vous quelques gravures qu'on 
« m'a apportées aujourd'hui. Chariot, va me cher- 
« cher un rouleau de papiers qui est sur ma table, 
«dans mon cabinet. Pour moi, continua-t-il, j'ai 
« vu bien des chefs-d'œuvre de ce genre à l'ancien 
« musée des Petits-Augustins. J'ai été presque élevé 
« dans ce musée ; cela, a singulièrement influé sur 
« ma vie. » 

«Quand le petit Michelet fut sorti, je demandai 
à son père s'il était d'une bonne santé. « Un peu 
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« faible, me dit-il; mais comment ne se porterait-il 
(( pas bien ? Il mène une vie de chanoine, se couche 
« tôt, se lève tard et ne fait presque rien... » Le 
grand-père murmurait : Il en fait bien assez... 
(( Je suis vraiment inquiet de son avenir, quand j'y 
« réfléchis, disait M. Michelet ; je ne sais quelle 
« profession il pourra prendre avec un tel systèmes 
« dévie... » 

« — Il a bien le temps d'y songer, reprenait 
dans son coin le grand-père. 

« Chariot rentra. M. Michelet. s'approcha de la 
table, où était une lampe. M"' Michelet s'assit près 
de son père, je pris plabe de l'autre côté, et nous 
examinâmes les gravures qui n'étaient autres que 
les Heures que Raphaël peignit à fresque pour la 
décoration de quelque palais italien... » 

Suit la description des Heures^ chacune accom- 
pagnée de sa bête allégorique : hibou, serpent, lé- 
zard, loup, tigre, sanglier. 

« J'eus, en examinant ces charmantes allégories, 
un spectacle qui n'était pas moins curieux, le spec- 
tacle des personnes qui se trouvaient dans la pièce. 
M'** Michelet regardait les gravures silencieuse, se 
distrayant de sa broderie par ces belles et poétiques 
figures; le père Michelet se promenait de long en 
large dans l'appartement : il voyait notre joie, il 
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«Coûtait Dolre admintion. el sVtait apftrorfa^ ?«:«I^ 
ment pour savoir ce qneUieal ck craTurvs el Àe 
qui elles êtaieDl : le pelil Micbelel. qui avait été 
■oui yeux d'abord, voyanl que ce? jeunes filles 
avaient plus ou moins de ressemblance el èlaîont 
simplemeul drapées, ne les re^ranJait plus que du 
coin de l'œil, demandant a son [«ère si autrefois les 
Heures étaient habillées comme cela. Ou^n' <> 
M. Hichelet, il na«:eaif daos la jouissance : il criait. 
imilaDt le miaulement du tigre, le grommellement 
<)u sanglier, il mettait tous ces animaux en action. 
les faisait parler: puis, redevenant calme devant les 
allégories sérieuses, il soupirait, exprimait à mi- 
mot sa pensée quand il s'agissait d'amour, s'api- 
lo^tsur le sort Je la chèvre, s'effrayait avec l'a- 
ij:aeau et mani fcslai t a cl laque instant son admiration 
|iap ces mois : " ynt'lk' pureté ! quelle innocence ! 
' quelle candeur 1 qiulte splendide figure ! comme 
pose de cetle H"ire est gracieuse ! Raphaël 
l'ange de l;i Grâce. » 
remerciai ;n<!C effusion du plaisir qu'il 
'étais l'esté plus d'une heure chez 
reconduire jusqu'à sa porte et me 
»"""'•"• de ne pas tomber dans 




VI 



Michelet, on l'entrevoit dans ce qui précède^ 
était un adorable causeur. On l'eût écouté du 
soir au matin sans penser ni à l'heure ni à nulle 
autre chose qu'aux histoires qu'il racontait si bien. 
Il excellait aux souvenirs personnels, et surtout aux 
souvenirs de jeunesse. Quelle joie à redire ses pre- 
miers succès I II rappelait volontiers comment 
M. Villemain, un de ses maîtres au collège, s'as- 
seyait quelquefois en classe auprès de lui. Le mérite 
du jeune Michelet lui était apparu dans un devoir 
de composition pour les prix. C'était « un âpre et 
rude discours de Marins, » composé par l'élève^ et 
qui causa au maitre une telle satisfaction qu'il en 
redit des passages avec éloges chez M.Decazes, alors 
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premier ministre. Ce qui avait séduit le professeur, 
c'est qu'il avait cru saisir dans le discours de Miche- 
let des allusions à lui-même, à Napoléon et à 
Louis XVIII. Du reste, Michelet s'est toujours rap- 
pelé avec un grand charme la maison de M. Ville- 
main... Il y connut M. de Narbonne, aide de camp 
de Napoléon, qui, dans la retraite de Russie, sous 
un arbre chargé de givre, quand tous mouraient 
près de lui, se faisait poudrer à blanc par son valet 
de chambre. 

Au temps où ^nous. le prenons, l'historien avait 
quarante-deux ans. C'était un homme de petite 
taille, mais bien proportionné, bien fait, alerte, vif, 
de tenue parfaite, plein d'ordre en toute chose. Assis 
il paraissait grand, tant sa tête était belle et puis- 
sante. Une riche chevelure d'admirable blancheur 
semblait donner à scm visage plus de jeunesse en- 
core et d'éclat. La bouche était austère, le regard 
plein de feu, la parole grave, cadencée et même un 
peu chantante. Il habitait le premier étage de l'an- 
cien hôtel Flavacourt, rue des Postes, 12 (on Ta 
vu), à côté des Jésuites. La maison, très-agréable 
par elle-même, était égayée encore par un joli 
jardin où M"* Adèle Michelet et le jeune Chariot 
prenaient leurs ébats sous les yeux de leur père, 
qui des fenêtres pouvait les surveiller. 
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11 est à remarquer du reste que Michelet n'ha- 
bita toute sa vie que des maisons ayant un jardin ; 
il n'en faut excepter que la dernière, rue de l'Ouest, 
devenue r'ue d'Assas, mais vers la fin de sa vie, il 
vivait beaucoup hors Paris. Avant la rue des 
Postes, il avait habité rue de la Roquette, ruo 
de l'Arbalète, 23, et rue des Fossés Saint-Victor. 
Mais entre la rue des Postes et la rue d'Assas il de- 
meura quelque temps rue de Villiers, aux Thèmes. 

Michelet était né à Paris, le 21 août 1798, d'un 
père picard et d'une mère ardennaise, femme 
énergique et forte, qui, dans la pauvreté, soutint 
la famille par son caractère et son travail. 

A douze ans, ouvrier typographe dans l'atelier do 
son père qui était un pauvre petit imprimeur, Ten- 
fant avait connu les ennuis de l'atelier, la fatigue, 
le froid et presque la misère. Lui-môme a raconté 
dans la Dédicace du Peuple adressée A M. Edgar 
Çuinet, comment, en 1810 et 1811, la famille, ne 
pouvant plus avoir d'ouvriers, dut faire elle-même 
le travail de l'atelier. 

Pendant que le père vaquait aux affaires du 
dehors, la mère quoique malade, devenue bro- 
cheuse , pliait et coupait. L'enfant prit le composteur. 
Le grand-père, faible et vieux, se mit « au dur ou- 
vrage de la presse » . 
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On imprimait des livres dont la propriété appar- 
tenait au père et qui par bonheur se vendaient 
assez bien. Mais quels livres ! « Petit esprit, petits 
i< jeux, amusements de société, charades, acros- 
« tiches, il n'y avait là rien pour nourrir l'âme du 
« jeune compositeur. » 

On conserve chez les petits enfants de Michelet 
quelques-uns de ces livres imprimés par l'aïeul, tels 
que le Savant de société, la Clé des songes ou bien 
encore les Grâces à confesse, poëme en quatre 
chants par L. M. Henriquez, ancien professeur do 
belles-lettres à l'Ecole centrale du Finistère, 
membre de plusieurs sociétés littéraires, etc. 

L'étrange poëme portait pour épigraphe : 
Croyons en Dieu, mais adorons les femmes. 

Malgré la pauvreté de la famille, le jeune ap- 
prenti typographe fut mis au collège et fit de très- 
bonnes études. 

Dès cette époque, l'enfant un peu imbu de la 
belle littérature que propageait la presse pater- 
nelle, et désireux de venir en aide à sa famille, 
avait imaginé de faire des devises pour les bon- 
bons de confiseur, et des vers de mirliton ; il por- 
tait ses productions au Fidèle Berger. 

Voilà d'abord sous quelle forme Michelet se vit 
imprimé ; un peu plus tard, il traduisit pour 
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un libraire, les citations grecques et latines de 
Montaigne^ mais sa plus ancienne production im- 
primée et signée est, je crois, sa thèse pour la 
licence à la Faculté des lettres : Examen des vies 
des hommes illustres de Plutarque (1819). 
. Devenu, en 1821, professeur au collège Sainte- 
Barbe, il se mariait en 1823 ; et peu à peu s'élevait 
de Sainte-Barbe à l'Ecole normale, puis à la sup 
pléance de M. Guizot, à la Faculté des Lettres, 
et enfin à l'Institut et au Collège de France. 

Au moment de son entrée à Sainte-Barbe comme 
professeur, il semble avoir hésité quelques instants 
sur sa voie. Cette hésitation, due peut-être à l'in- 
fluence très-passagère de M. Cousin, ne dura guère ; 
plongé d'abord dans la philosophie anglaise et 
écossaise avec Read et Dugald-Stewart, il comprit 
bien vite que les abstractions ne convenaient point 
à la nature de son esprit. L'histoire se prêtait 
mieux aux richesses de son imagination. 

Voilà les traits principaux de la biographie de 
Michelet jusqu'au moment où nous eii sommes, 
c'est-à-dire jusqu'à la fin de 1840. 



VII 



L'historien, l'année suivante (1841), préoccupé 
de son histoire de la Pucelle^ vint à Rouen, cu- 
rieux de revoir en détail la ville où s'était passé ce 
drame inoui du procès de Jeanne Darc. Il fit à plu- 
sieurs reprises, comme on eût fait un pieux pèle- 
rinage, le trajet de sa prison au lieu du supplice, 
11 s'enquérait des rues où elle avait pu passer, et 
tout cela avec émotion, avec anxiété,,. 

M. et M"® D... l'avaient invité, et il avait pris 
chez eux sa résidence. Sa fille et son fils l'accompa- 
gnaient. Cette maison de Bihorel, ce panorama 
dans lequel on apercevait tout Rouen, les coteaux 
qui l'entourent à l'est, à l'ouest et au nord, avec la 

Seine au sud et ses vastes prairies ; ces fabriques 

3. 
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innombrables et leurs hautes cheminées mêlées aux 
clochers, aux tours qui de partout surgissent de 
cette ville étrange, si vieille et si moderne : tout 
cela causait au visiteur une émotion qu'il essayait 
en vain de contenir. Devant la maison de JBihorel, 
à l'ombre de lilas et de cytises, existe une terrasse 
d'où l'on aperçoit toute cette vue. Seul un jour, sur 
cette terrasse, il contemplait immobile. Quelqu'un 
sort de la maison, vient à lui. . et le trouve tout en 
pleurs. 

« — Ah ! s'écrie-t-il avec sanglots, voyez ! c'est 
le spectacle qu'elle eut sous les yeux on mourant. 

(( — Qui donc ? 

« — Jeanne Darc. » 



VIII 



Aux premiers jours de cette année 1 841 , M"»'' D . . . , 
restée à Bihorel et dont la santé se raflfermissait 
un peu, avait eu la pensée de rejoindre son fils ; 
elle lui écrit : 

«... Je désire partir à la fin du mois. Cela est une 
grande fête pour moi de te revoir, même en espé- 
rance. Nous n'avons pasThabitude de vivre séparés, 
et il me manque continuellement quelque chose. 
Si je puis partir sans obstacle à la fin de janvier, 
je passerai avec toi trois ou quatre mois à Paris à 
jouir des chefs-d'œuvre de l'esprit et des arts, et 
tous les deux en commun et séparément, nous 
amasserons pour en profiter tout à notre aise pen- 
dant la belle saison. La vue de la nature en ap- 
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prend beaucoup. Il y a un charme infini, après une 
journée d'étude et des repas pris en famille, à faire 
une bonne et salutaire promenade avec quelques 
amis et à contempler le coucher du soleil et les 
belles teintes du soir. C'est pour moi une jouis- 
sance délicieuse et qui me donne un grand calme 
pour toute la nuit. Je désirerais autant que pos- 
sible que ton cœur et ton esprit pussent se former 
encore quelques années à cette école, car je suis 
convaincue que si tu apprécies si bien les arts, 
c'est moins parce que tu as vu beaucoup d'oeuvres 
d'art que parce que tu as vécu longtemps à la 
campagne. C'est le grand livre, la divine source 
du beau et du bon. Quand on sent bien cette admi- 
rable manifestation de Dieu, on est à même de 
sentir un tableau de Raphaël et la musique de 
Mozart. Je crois que la plus grande raison pourquoi 
des hommes, même supérieurs, sont souvent si 
incomplets, c'est qu'ils se sont contentés de tra- 
vailler avec effort d'après les ouvrages des hommes 
^t qu'ils ont négligé les ouvrages de Dieu. Leur 
«sprit est arrivé au niveau de la science humaine, 
mais leur cœur est souvent resté froid. Il faut.au 
contraire que le cœur échauffe tout... » 

Le fils répondait : 

«... Rien ne doit être hâté et précipité dans la 



MIGHELET ET SES ENFANTS. 33 

venue à Paris. Je suis si désireux de te Yoir tout à 
fait bien portante, que le sacrifice de quelques jours 
non passés avec toi me coûte peu. D'ailleurs ta 
charmante lettre ne m'a-t-elle point initié à tes tra- 
vaux, à tes distractions? Ne te Yois-je pas furetant 
après la boîte à couleurs, le panier à ouvrage, le 
beau volume de la Grèce ^ le métier à tapisserie, et 
Hoffmann et saint Augustin sur un des rayons de la 
petite étagère? J'aperçois tout cela d'ici. La journée 
semble bien courte quand on est à causer au milieu 
de ce ménage avec MM. Percot, Delzeuzes et L..., 
quand un pas précipité dans l'escalier, un tape- 
ment tout particulier à la porte annoncent le 
joyeux N... I » 

Puis, quelques jours plus tard, il écrit tout en 
joie qu'il vient de recevoir de M. Michelet une 
invitation d'aller chez lui faire les Rois. 

c< La seule réponse que je devais faire, c'était 
d'aller le voir et lui dire que j'acceptais son invi- 
' tation avec grand plaisir. J'y allai hier soir mer- 
credi. Aussitôt qu'on m'eut annoncé, il vint à moi et 
me dit : « — Vous êtes des nôtres, n'est-ce pas? Nous 
« dînerons avec deux amis. » — Je trouvai dans la pe- 
tite pièce habituelle deux jeunes gens de vingt-sept à 
vingt-huit ans. « Quand vous avez sonné, nous étions 
« à causer de ce grand Voltaire. Je disais à ces mes- 
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« sieurs que, se trouvant un jour chez madame Du- 
« châtelet, dont il se croyait aimé tandis qu'elle pré- 
« ferait Saint-Lambert, parce que Saint-Lambert 
« était l'homme médiocre, Saint-Lambert vint à 
<( parler de la Pucelle et du parti qu'il y aurait à 
<c tirer du sujet d'une manière bouffonne. Voltaire 
« dans la nuit fit le premier chant, et c'est le meil- 
« leur. Quant au surplus il se trouva engagé, et 
« par convenance de société il Tacheva. Ce ne fut 
(( point pour lui une œuvre de préméditation, 
« mais d'entraînement de société. Ce qui le prouve, 
« ce sont les pages qu'il a écrites sur Jeanne Darc 
« dans VEssai sur les mœurs. » 

« Je voudrais vous rendre toute cette longue con- 
versation si intéressante, qui allait des considé- 
rations les plus sérieuses aux détails les plus inti- 
mes, mais j'écris ces quelques lignes au cours de 
M. Ampère qui parle de la littérature des Hindous. 

« Après avoir caractérisé la correspondance do 
Voltaire comme le grand monument historique 
du xviii* siècle et avoir fait remarquer que Voltaire 
défendit la liberté morale contre le grand Frédéric, 
M. Michelet vint à parler de l'Encyclopédie nou- 
velle, publiée par MM. Leroux et Reynaùd ; il nous 
a signalé les articles Teri^e et Ciel comme éminem- 
ment remarquables. Je n'analyserai point malheu- 
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reusement les considérations sur Timmortalilé de 
1 ame et la destinée de l'homme que suggéra a 
M. Michelet la discussion de quelques-unes des 
opinions de M. Reynaud qu'il ne partage pas 
ioujou^rs, car je n'ai point le recueillement néces- 
saire dans ce moments 

« Un des jeunes gens partit bientôt, alors la con- 
versation devint artistique, et M. Michelet et Tautre 
jeune homme, qui tous deux étaient allés en Italie 
et en Flandre, parlèrent avec un charme très-grand 
pour moi des merveilles qu'ils avaient vues ; puis, 
revenant en France, ils admiraient les chefs- 
d'œuvre que nous possédons au Musée-Royal. 
M. Michelet nous raconta que, se trouvant à Rome 
au temps de la semaine sainte et obligé de repartir, 
il voulut ne point quitter Rome sans avoir vu le 
Vatican. Il obtint qu'on lui laissât la grille ouverte, 
et il put parcourir seul ce Musée de tous les chefs-, 
d'œuvre ; car aucun visiteur n'est admis pendant 
la semaine sainte au Vatican, il est fermé et per- 
sonne n'y entre. Aussi celte bonne fortune était- 
elle mélangée d^une inquiétude assez grave : si la 
grille était fermée par aventure pendant qu'il par- 
courait les galeries (ce qui n'eût pas manqué d'ar- 
river si quelqu'un, en passant par là, la remarquait 
ouverte), M. Michelet se trouvait sans communi- 
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cation avec le dehors et réduit à mourir de faim. 
« Le jeune homme qui était. là avait étudié les 
arts et sV connaissait très-bien. Il nous décrivit 
plusieurs des tableaux qu'il avait vus. M. Michelet 
l'écoutait avec attention, et, loin d'avoir un ton de 
supériorité, de vouloir trancher du maître, il re- 
prenait avec un laisser-aller tout aimable, et c'é- 
tait même lui qui montrait le plus de déférence. 
Ainsi dans une discussion qu'ils eurent ensemble 
sur Rubens que ce jeune homme mettait bien au- 
dessous des peintres italiens comme coloriste, par 
beaucoup de raisons plus ou moins plausibles, mais 
dont la véritable, je crois, est qu'il avait moins 
étudié l'école flamande, M. Michelet défendait Ru- 
bens en décrivant plusieurs de ses tableaux qu'il 
avait vus à Anvers et s'animait en repassant dans 
sa pensée ces œuvres splendides. Mais il admettait 
très-bien les raisons qu'alléguait son interlocuteur, 
se mettait à son point de vue, profitant de tout ce 
qu'on lui disait de juste sans changer d'opinion. » 

Quelques jours plus tard vint le compte rendu 
de ce dîner des Rois, adressé, par D... à sa mère : 

« ...J'arrivai à cinq heures quelquesminutes,et je 
trouvai dans la petite salle le père Michelet au coin 
du feu; M"* Michelet mettait la nappe, et le petit 
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Michelet lui apportait les assiettes. Grande était la 
préoccupation de la petite maîtresse de maison pour 
nous faire tenir huit à une toute petite table ronde ; 
car deux nouveaux convives venaient d'arriver à 
rimproviste, des cousins, comme toujours, qu'on 
n'attendait pas. Mais le père Michelet, qui à cause 
de son rhumatisme aime beaucoup la chaleur, in- 
sista sur les avantages du coin du feu et les douceurs 
de l'intimité, et le couvert se trouva bientôt mis. 

« M'*® Michelet s'informa très-gracieusement si 
j'avais reçu des nouvelles de ta santé. Je trouve tou- 
jours très-gracieuses les personnes qui s'informent 
de toi; et nous fîmes la conversation, le père Mi- 
chelet et moi. 

«Il m'apprit que j'allais dîner avec M. M... et 
son frère, élève de l'Ecole normale. Il me vanta 
beaucoup l'extrême douceur de l'aîné. 

« JeparlaideM.Quinet. 11 est à Paris, a obtenu 
un congé d'un an, et va publier incessamment une 
nouvelle brochure politique intitulée : Que faut-il 
faire ? Il n'est point nommé professeur à Paris, 
parce qu'il ne veut rien accepter du ministère ac- 
tuel. Sa brochure des Traités de 1815 a eu un tel 
retentissement en Allemagne, que sa femme, qui 
est Allemande et qui était cet été dans son pays, a 
tant entendu dire de mal de son mari, qu'elle est 

4 



38 MICHELET ET SES ENFANTS. 

revenue en toute hâte en lui disant : « Mais si je 
restais davantage, ils me feraient te détester. » 
M. Quinet a quatre ans de moins que M. Michelet. 
Ils se voient très-souvent. Il avait dîné le dimanche 
précédent avec sa femme chez M. Michelet qui la 
comparait à une belle cathédrale allemande. Pen- 
dant que je m'enquérais d'amples détails sur 
M. Quinet, le petit Michelet, tout en aidant sa sœur 
qui prenait part à la conversation, venait auprès du 
feu savoir ce dont il était question, et s'en retour- 
nait chercher l'argenterie. 

« On sonna : c'était M. M..., un petit jeune 
homme; tout mince et tout exigu, pas désagréable 
et pas agréable, sans grande facilité, affectant peut- 
être un peu plus d'assurance que sa nature d'homme 
très-doux n'en comporte. C'est au reste une chose 
assez curieuse ue voir ces caractères peu tranchés 
qui, dans leurs écrits, semblent ne trouver en eux 
que miel et voir tout couleur de rose, s'ennuyer 
dans le monde de ce point de vue monotone, et 
chercher à se donner un peu de l'originalité qui 
leur manque par un maintien qui veut être imposant 
et une phrase heurtée et tranchante. Quant au frère, 
qui a vingt ans, il m'a l'air d'un excellent jeune 
homme, véritable nature allemande, un peu épaisse 
d'enveloppe, parlant peu, mais travaillantbeaucoup. 
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« M. Michèle! entra quelques instants après. 11 
nous serra la main à tous l'un après l'autre avec 
cordialité, et nous dit avec ce sourire spirituel et 
bon que tu lui connais : « J'ai là des parents, que 
«je n'attendais pas, mais ce sont gens tout simples, 
h et nous n'en serons pas moins à notre aise. 
« C'est un de mes cousins qui dirige une des ma- 
« nufactures d'indiennes imprimées les plus con- 
« sidérables de la Seine, qui, sans éducation pre- 
« mière, est parvenu, à force de persévérance et 
« d'eflbrts, à une position assez importante. C'est 

• 

c< une chose vraiment singulière, ajouta-t-il, que la 
« condition où sont les industriels d'inventer cha- 
tt que jour sous peine de ruine, condition terrible 
« que cette concurrence qui les presse, et la possi- 
« bilité incessante où Us sont d'être ruinés par une 
« invention imprévue qui surgira de je ne sais où. 
« L'homme, né pour la vie industrielle, plein d'ac- 
te tivité et d'audace, s'accommode assez bien de cette 
« vie agitée ; mais sa femme, qui est délicate, a beau- 
« coup souffert de cette existence précaire. » Une 
conversation intéressante s'engagea alors sur l'in- 
dustrie et sur la fabrication en Angleterre et en 
France. M. M... tira de sa poche un article sur le 
commerce de Hollande, détaché de la Revue des 
Deux Mondes, le présenta à M. Michelet, en ajou; 
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tant la phrase de circonstance : « Je Tai lu à Mî- 
« chel Chevalier qui en a été assez content. » 

M. Michelot reçut l'article avec un empressement 
tout à fait affectueux. 

« Le potage fut apporté, et les deux autres convi- 
ves entrèrent. C'était une réunion d'individus si 
minces que nous étions fort à l'aise autour de la 
table. Le petit Michelet siégeait à une table à part, 
en philosophe, suivant l'expression de sa sœur. 
J'étais placé entre M"" Michelet et le frère de M. M... 
M. Michelet était vis-à-vis de moi. La conversation 
fut toujours animée, on parla du sort des ouvriers 
et des améliorations physiques et morales à y ap- 
porter. M. M... fit une sortie violente contre le 
gouvernement, qui ne s'occupait pas assez, suivant 
lui, de la classe ouvrière, et il était en humeur sî 
belligérante qu'il ne nous ménagea pas non plus, 
nous autres étudiants. Quant au cousin, en raison 
de ses rapports continuels avec les ouvrier^, il les 
trouvait peut-être plus mauvais qu'ils ne sont réel- 
lement, mais sa conversation était pleine de faits, 
et j'ai eu beaucoup de plaisir à causer avec lui au 
dessert. M. Michelet était l'homme supérieur de 
la réunion, à une distance immense, et il ne se ser- 
vait de sa supériorité que pour corriger ce qu'il y 
avait d'exclusif ou d'injuste dans l'opinion decha- 



MIGHELET ET SES ENFANTS. 4t 

cun. Plus indulgent, plus préoccupé que tous les 
autres de tolérance, il était plein d'affabilité et de 
gaieté douce ; c'est sans doute pour cela que je Tai 
trouvé si supérieur, il s'est élevé beaucoup ce soir- 
là dans mon esprit, car je ne savais pas qu'il fût 
aussi simple et qu'il eût aussi bon cœur. 

« Pendant ce temps, la petite maîtresse de mai- 
son nous servait, découpait une énorme dinde 
et s'occupait, avec une simplicité prévenante, 
d'avoir soin de tout le monde. Le dîner était 
simple et abondant, le service sans aucun luxe 
mais convenable pour une bonne maison bour- 
geoise. 

« Nous étions au dessert, quand on annonça une 
visite. C'était un jeune avocat qui vient de publier 
un livre sur les douanes allemandes. On causa de 
voyages, de la nourriture de chaque peuple. Ce 
chapitre amena la conversation sur les choses du mé- 
nage, et alors M. Michelet nous dit : « Je ne sais^ 
c< en vérité comment nous vivons ici : ma maison 
« est tout à fait à la grâce de Dieu ; mes occupa- 
« tions m'empêchent de me mêler de tout cela 
« comme je le désirerais, et il n'y a, pour tout con- 
« duire, qu'une jeune fille de seize ans et demi. 
« Pour lui faire sentir l'autre jour combien grande 

« était sa responsabilité, je lui disais qu'elle devait 

4. 
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« être la Providence de la maison, avoir soin de 
« tout, s'occuper de tout, mais que je doutais fort 
« qu'elle le pût. » — « On ne doit jamais douter 
<( de la Providence, » m'a-t-eile répondu. 

« M. M... et son frère se retirèrent de bonne 
heure. M. Michelet alla les reconduire, et, pendant 
qu'il restait quelques instants avec ses parents, le 
petit Michelet vint nous tenir compagnie. C'est véri- 
tablement un charmant enfant plein d'esprit et 
nullement gâté. Je lui demandai s'il savait des- 
siner. Il me répondit qu'il apprenait depuis un an 
et qu'il copiait des dessins de Salvator Rosa que 
son père lui avait achetés. Quand M. Michelet 
rentra, nous causâmes d'éducation. 

« J'insistai sur les avantages de l'éducation de fa- 
mille à propos de son fils, et je pouvais en parler, 
car je sais peut-être mieux qu'un autre les jouis- 
sances qu'un enfant peut y trouver. Ce sera pour 
moi un charmant souvenir que cette soirée où M. Mi- 
chelet épanchait avec nous son cœur de père et 
nous communiquait ses doutes sur la bonne direc- 
tion qu'il donnait à ses enfants. Il nous disait : « Il 
« est ridicule de vanter ses enfants, mais il faut que 
« je vous raconte un trait qui m'a fait bien plaisir 
« l'autre jour. J'avais épuisé les livres que je pou- 
« vais leur donner pour étrennes : Molière, Don 
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« Quichotte^ les Mille et une Nuits j Gulliver, etc. , etc. , 
'< quand Cril Blas me revint à la pensée. Je Je leur 
« achetai illustré, et Fautre soir nous en lûmes le 
<^ premier chapitre, mais je yis tout de suite que le 
« livre ne plaisait pas : l'auditoire était scandalisé 
« de ce qu'il commence par voler son oncle. J'ai 
^< mis hier entre les mains de mon fils l'histoire 
« sainte de l'abbé Mczengui. Il y a pris si grand 
» goût que dès quatre heures du matin il m'a éveillé 
« pour me raconter l'histoire de David. » 

M"* D... à son fils, 

22 janvier 1841. 

« J'ai reçu tes deux bonnes lettres, elles m'ont 
fait grand plaisir. La description de l'intérieur de 
M. Michelet me plait infiniment. Je suis comme 
toi : malgré tout le plaisir que je trouve à l'entendre 
parler d'histoire, d'art et de philosophie, je préfé- 
rerais à tout l'entendre chez lui parler de ses en- 
fants et montrer à chaque mot, presque malgré lui, 
toute la sensibilité de son âme. » 

Puis à la fin de cette lettre remplie de petits 
détails sur elle et sur ceux qui l'entourent : 
« Il me semble que tu es là avec moi et que je te 
raconte, comme à mon ordinaire, toutes mes petites 
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préoccupations. C'est un \rai bonheur lorsqu 'entre 
mëre et (ils on en est arrivé à ce degré d'intimité. 
Quant à moi y Toilà ma récompense, si j'ai fait quel- 
que bien dans ma TÎe : c^est de t'aToir comme tu 
eSf bon, raisonnable et affectueux, ayant ma con- 
fiance tout entière sur les petites comme sur les 
grandes choses, et moi trouvant toujours en toi un 
ami et quelquefois un conseil. Une jeune femme 
ordinairement ne pense guère, en berçant son petit 
enfant sur ses genoux, qu'elle caresse et porte dans 
SCS bras le meilleur ami de son âge miir et de sa 
vieillesse. Celui-là, lorsqu'il est bien élevé, ne lui 
manquera jamais, il est son sang et un autre elle- 
même. Si on envisageait ainsi la maternité lorsque 
Ton est jeune, on éviterait de grands malheurs. 
Le monde vous serait à peu près indifférent, on se 
corrigerait de ses défauts pour ses enfants et on 
serait presque toujours bon et moral. » 

D... à sa mère, 

12 février 1841. 

«Jc suis allé samedi soir chez M. Michelet. 11 m'a 
reçu d'une manière très-aimable, et je suis resté 
jusqu'à dix heures. 11 m'a beaucoup parlé de toi et 
lera très-content de te voir. Quand je suis entré 
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dans la petite salle, M. Quinet prenait son paletot 
pour s'en aller, je n'ai pu que très-peu le regarder. 
Il est de taille moyenne, assez gros, la figure régu- 
lière et douce, fort agréable autant que je puis le 
dire. J'ai bien vu que c'était un ami de cœur pour 
toute la maison : le petit Chariot a sauté pour lui 
dire adieu et M"" Michelet est allée lui serrer 
la main. J'aurais bien voulu l'entendre causer, 
mais ce sera, j'espère, pour une autre visite, et alors 
je serai encore plus heureux car je serai avec toi. 

« M. Michelet a quelques douleurs de poitrine, 
il ne fait plus qu'une leçon par semaine. « Les 
« hommes de lettres, me disait-il, souffrent tou- 
« jours et n'en vivent pas moins. C'est tantôt à l'es- 
« tomac, tantôt à la poitrine, tantôt à la tête, mais 
« tout cela est nerveux. » 11 est certain que je 
n'ai jamais remarqué chez lui tant de vitalité. 
11 m'a dépeint les désagréments de sa maison^ qui 
est lézardée profondément derrière les lambris. 
C'est même à c.ela qu'il attribue la maladie de sa 
femme, aggravée par un courant d'air et une hu- 
niidité qu'on ne pouvait combattre. Ce n'est que 
lorsque l'on a ôté le lambris qu'on a pu voir ces 
lézardes, et il n'était plus temps. 

« 11 m'a fait l'historique de ses logements. 11 a 
habité d'abord dans le faubourg Saint- Antoine. 
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« A chacune de ces maisons^ disait-il^ se rattache 
(( lin souvenir d'études nouvelles, » Il m'a aussi 
initie à son système de travail. 11 se lève avant le 
jour dans Thiver, écrit jusqu'au déjeuner, puis va 
aux Archives. Le soir il ne fait plus rien et se 
couche de 9 à 10. Il a eu deux ans mal à la tête 
|)0ur avoir travaillé trop tôt après ses repas, surtout 
le soir. 

« Je lui parlai de l'impression qu'avait dû lui 
causer le grand musée sous l'Empire, lorsque tous 
les chefs-d'œuvre étaient réunis. « C'était telle- 
« ment entassé qu'il ne m'en reste qu'un sou- 
« venir confus. Dans ce pêle-mêle, il n'y avait 
« rien, ù l'âge que j'avais alors, qui pût me 
« faire arrêter sur une toile plutôt que sur telle 
« autre. Un chef-d'œuvre était entouré de trois 
« ou quatre chefs-d'œuvre de même force. D'ail- 
« leurs on ne s'occupait alors surtout que de 
(( sculpture. » La grande impression qui lui est 
restée de son enfance est le musée des monuments 
français. 

(c Puis nous avons causé voyages. 11 m'a dit : 
« 11 faut absolument que vous alliez en Belgique. 
« — J'en ai grande envie, lui répondis-je, mais ce 
que je voudrais voir surtout, c'est l'Italie. » Là- 
dessus il se mit à discuter quelle route il fallait 
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prendre. Comme j'opinais pour le Simplon : 
« Vous avez raison, dit-il, mais moi j'ai dû aller 
<( par le Saint-Gothard, la route des migrations 
« des peuples. » 

«Je me levai à cause de l'heure avancée et 
nous causâmes encore debout quelques minutes. 
« — Comment, lui dis-je, à Naples, ne point aller 
en Sicile, là où se sont rencontrées la Grèce et 
l'Italie, où commence déjà la nature orientale? 
« — Ajoutez, me dit-il en souriant, que les Arabes 
« y sont aussi venus et y ont laissé d'ineffaçables 
«vestiges... » C'en était trop, je me hâtai de lui 
souhaiter le bon soir. » 



Michelet était alors, par la vente de ses livres 
universitaires, par ses places au Collège de France, 
aux Archives, par son fauteuil à l'Institut, par son 
titre de professeur d'une des filles du roi, Miche- 
let, dis-je, était alors dans une très-grande aisance, 
et son salon ou plutôt son cabinet de travail (car 
c'était là qu'il recevait) fut dès celte époque très- 
fréquenté. 

Mais, bien avant ce temps et dès les premières an- 
nées de son ménage, on fut toujours cordialement 
reçu chez lui. Parmi les personnes qui fréquentaient 
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alors assidûment le petit salon de M. et madame 
Michelet, il y aurait à citer MM. d'Eichtal, le doc- 
tem» Edwards, Léon Faucher, Dargaud, De la Tour, 
et quelques-uns de ses élèves : Yanoski, Ravais- 
son, Duruy, Wallon, etc. Quant à Michelet de ce 
temps- là , voici en quels termes en parle quel- 
qu'un qui dès lors le connaissait bien : 

« Ce qui distinguait cette nature nerveuse, 
c'était une grande pureté de sentiments et d'idées, 
il était porté d'instinct à de vives sympathies pour 
toute personne qui l'approchait. Tel il était dans 
sa jeunesse, tel dans son professorat ; et nombre 
d'hommes, aujourd'hui ministres, académiciens, 
n'ont pu oublier son cœur excellent ni l'hospita- 
lité de sa maison. » 



IX 



A la fin de février, M"' D..., retournée à Paris 
et rendant compte à son mari d'une leçon de M. Mi- 
chelet sur la France, résumait ainsi ses impressions : 

« Ce sont des élans de génie dans une adorable 
causerie d'intimité. » Puis elle ajoutait : « J'ai 
passé la soirée chez lui mercredi dernier. Il parla 
sur toutes sortes de sujets, mais il revint à son 
thème favori, l'éducation. Il regardait ses enfants : 
« Ils sont trop heureux, ils ne sont pas fortifiés 
« contre l'adversité. Leur vie est si douce, un 
« premier chagrin les abattra. Je ne sais comment 
« m'y prendre pour éviter cet inconvénient de la 
« douce vie de famille. » Et alors, se tournant vers 
Alfred avec bonté, il me dit : « Vous avez si bien 
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« réussi dans Téducation que vous avez faite, que 
« je VOUS prie de me donner vos conseils. Ils sont 
(( précieux sur un pareil sujet. » 



21 mars 1841. 

« Alfred a passé la soirée vendredi chez M. Mi- 
chelet. Il était en famille. Il l'a très-bien reçu, et 
Alfred m^a dit qu'il était d^une amabilité extrême. 
Lorsqu'il va le voir, il fait autant de frais d'espri 
que s'il recevaitune demi-douzaine d'académiciens. 
Il doit venir me faire une visite aujourd'hui avec 
sa fille... 

« En commençant sa dernière leçon, sur l'ori- 
gine de la Réforme, il a fait sa profession de foi. Il 
a déclaré qu'il était catholique, mais qu'en adop- 
tant cette croyance, il se réservait le libre examen. » 

Durant ce printemps de 1841, D..., tout à l'é- 
tude du droit, mal portant d'ailleurs, avait mis 
dans la correspondance, avec N..., un peu de ra- 
lentissement ; mais ses lettres n'en étaient que 
plus amicales. Aux derniers jours d'avril, il écrit : 

« Mon cher Eugène, 
« J'ai droit à votre indulgence , quoiqu'il y ait 
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aujourd'hui quinze jours que j'ai passé mon exa- 
men et que pendant tout ce temps j'eusse dû tous 
écrire trois, même quatre lettres. Voici mes ex- 
cuses : depuis trois semaines j'ai un mal de tête 
continu, et dans cette disposition, j'ai beaucoup 
travaillé ; ma mère a été et est encore très-souf- 
frante d'iin fort rhume de poitrine et de douleurs 
de côté. Les deux premières excuses vous paraîtront 
sans doute singulières, car si je travaille avec mal 
à la tête, pourquoi ne vous écrirais-je point avec 
mal à la tête ; d'ailleurs il y a quelque pédanterie 
à vous dire que j'ai beaucoup travaillé, que vous 
importe ? — Comment que vous importe I si je suis 
à Paris, si j'y fais quelque étude, est-ce donc pour 
moi tout seul, n'est-ce pas beaucoup plutôt pour 
vous qui voulez bien causer avec moi, lire les quel- 
ques notes que j'ai prises aux cours de MM. Miche- 
let et Mickiewicz? Si je travaillais pour moi seul, 
vous auriez bien raison de trouver cette excuse 
mauvaise ; mais il n'y a rien que je voie, rien que 
j'entende, rien que j'admire, sans que je pense à 
vous, mon ami... Je désirerais seulement être un 
instrument fidèle, intelligent, sensible. Dans ces 
quelques lignes que vous lirez sans critique, je 
vous révèle le but entier de ma vie. » 
M"* D..., revenue à Paris vers la fin de février, 
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n'y resta que peu de temps ; mais elle y retourna 
en mai, et son fils, vers la même époque, dut aller 
passer une semaine pu deux auprès de son père. 

M"*" D... lui écrivait: 

3 mail 841. 

« Hier matin, M"* C... est venue me voir, et a 
trouvé chez moi M. Michelet. Elle a causé voyages 
avec lui pendant une heure ; elle était enchanfée. 
Il nous a raconté son voyage en Angleterre avec 
M. Baudry. Il était en verve, et tu sais comme alors 
sa parole devient facile. M"' C... riait beaucoup, 
et moi, qui avais eu auparavant une conversation 
très-sérieuse sur ses études et sur la peinture, je 
m'étonnais de le voir dans le même entretien homme 
du monde, savant, bon homme, artiste et poëte, et 
toujours en souriant. » 

C'est le temps, on le voit, où les relations pren- 
nent un caractère tout à fait amical. 

M"*" D... devint pour M"* Adèle Michelet, qui 
avait alors seize ans, une amie excellente et de très- 
utile conseil. Charles, gros garçon de dix ans, très- 
doux et très-bon, fut, comme sa sœur, tout heureux 
de ces allées et venues dans la maison restée soli- 
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taire et triste depuis la mort de leur mère, c'est-à- 
dire depuis bientôt un an. Ils avaient bien leur 
grand-père, vieillard d'agréable humeur, mais 
boiteux, et déjà un peu paralytique. Quant à 
Michelet, n'eût été sa belle chevelure blanche^ on 
l'eût cru doué de la jeunesse éternelle, mais c'était 
une jeunesse austère, laborieuse, presque mona- 
cale ; et sa maison, sans ces enfants et ce père, 
eût senti le cloître. L'historien venait de traverser 
et de raconter le moyen âge, il se préparait à ra- 
conter Jeanne Darc. Ce fut dans sa vie une heure 
tendre et mystique, ce fut peut-être aussi, pour 
des esprits attentifs, le moment le plus curieux de 
cette active et singulière existence. 

C'est aussi l'époque où va commencer, entre Mi- 
chelet et M"* D..., malade, une correspondance 
des plus intéressantes, malgré le petit nombre des 
lettres échangées ; mais cette correspondance se 
ramifie de lettres beaucoup plus fréquentes adres- 
sées au mari, au fils... 

Le temps viendra de publier les lettres de Miche- 
let à la famille D... Et sans doute elles feront ou- 
blier ce livre... Qui pourrait, en effet, lutter d'élo- 
quence et de charme avec telle page du célèbre his- 
torien adressée (le 13 avril par exemple) à M""* D... 

qu'il remercie d'être venue le voir en voilure, alors 

5. 
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que la voiture lui est si formellement interdite par 
le médecin ! Quel romancier eût trouvé ce ton de 
mélancolie délicieuse ! Larmes du cœur mêlées aux 
plus fins sourires de l'esprit, pages enchanteresses, 
qui pourrait vous condamner à Toubli ! 



X 



Micheict, dans une lettre du mois de mai 1841 à 
M°* D..., avoue qu'il n'a qu'une maladie, celle 
d'écrire continuellement... 

Cette « maladie d'écrire » avait, en quelques an- 
nées, produit des fruits assez nombreux et assez 
beaux : quatre volumes de VHistoire de France^ 
les deux Précis de l'Histoire de France et de l'His- 
toire moderne, VHistoire romaine (1833), Ylntrodiic- 
tion à r Histoire universelle (1834), Vico et les Mé- 
moires de Luther (1835), les Origines du droit (1837). 
Mais à Paris, la jeunesse studieuse aimait l'his- 
torien surtout pour ses leçons du Collège de France. 
On se plaisait à voir son visage gracieux et sévère. 
Petit de taille, je l'ai dit, et plein de vivacité, de pé- 
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tulance et d'esprit (mais d'un esprit chaste comme 
la Muse) délicat, élevé, fier, tout en lui respirait 
l'éclat, l'énergie. On n'éprouvait à sa vue que 
sympathie et respect. On aimait aussi, malgré sa 
lenteur, sa parole harmonieuse, émue et si bien 
timbrée. 

Pour ceux qui n'ont pas connu le Michelet de ce 
temps-là, le Michelet du moyen âge, le Michelet 
chrétien, il importe de le dire et de le redire, car 
ce phénomène mérite qu'on l'étudié, l'historien a 
toujours pris l'âme et l'esprit des temps que son 
imagination hantait. Il venait alors de raconter 
Gharlemagne et saint Louis ; et de même qu'on le 
verra plus tard en écrivant VHistoire de la Révolu- 
tion prendre l'esprit de cette révolution, de même 
il s'était assimilé l'esprit des temps chrétiens. On 
pouvait donc chez lui se croire, à la famille près, 
chez un Père de l'Eglise, mais d'une Eglise singu- 
lièrement réformée, car il y avait en lui du Martin 
Luther, ou tout au moins un peu de Mélanchthon 
et d'Erasme (on a signalé même avec ce dernier, 
la ressemblance physique). 

Il est vrai que dès lors il commeûçait à se dé- 
tacher du moyen âge; le cours de ses études et 
des relations nouvelles l'avaient peu à peu tiré de 
l'ancien rêve. Mais, plongé dans le quinzième siècle, 
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et tout à la Pucelle, il restait encore un peu dans le 
mysticisme. 

L'originalité de Thistorien était là ; il n'eut sa 
puissance de résurrection des siècles passés qu'en 
se faisant l'homme des temps qu'il racontait. 

Ce singulier phénomène se produisait dans ses 
voyages : lui-même il avouait qu'en Angleterre, il 
s'était senti devenir tout Anglais; en Allemagne, il 
.se faisait Allemand, Italien en Italie. 

Le plus puissant livre que nous ait laissé le moyen 
âge : Vlmitaiion de Jésus-Christ, avait été la nour- 
riture de son enfance. Les traces en furent en lui 
toujours inefTaçables... 

A douze ans, au moment de son plus grand en- 
thousiasme pour Vlmitation, Michelet n'était pas 
baptisé, mais il le fut à vingt ans parce qu'il voulut 
l'être. 

En 1840, on voyait encore dans son cabinet de 
travail, au-dessus du portrait de sa femme morte ^ 
une branche de buis bénit. Et tous les dimanches 
il conduisait à la messe ses deux enfants à Saint- 
Étienne-du-Mont. Il est vrai qu'en cela il ne faisait 
que continuer Téducation commencée par la 
mère; mais il faut bien dire aussi que Michelet 
n'avait alors pour cette éducation aucune repu- 
gnance. Peut-être au point de vue de l'Eglise catho- 
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lîque, son orthodoxie eût-elle été très-suspecte ; mais 
il n'en avait pas moins des relations avec quelques- 
uns des représentants les plus en renom du catholi- 
cisme romain. Il y aurait notamment à citer Tabbé 
Cœur et le futur évêque de Tulle , Tabbé Ber- 
taud. 

Michelet eut aussi quelques relations avec l'évêque 
de Meaux, M. Allou, son ancien condisciple au col- 
lège Gharlemagne ; il eut même occasion ^ passant 
par Meaux, de visiter celui-ci dans son palais épis- 
copal. 

C'est cet évêque, Auguste AUou, qui, en no- 
vembre 1854, eut la singulière idée de voir et de 
faire voir à quelques fidèles son illustre prédéces- 
seur Bossuet et qui pour cela le fit exhumer solen- 
nellement. On eut la joie de retrouver l'auteur du 
Discours sur l'histoire universelle parfaitement con- 
servé. Mais l'air, en quelques heures, précipita la 
décomposition. On se hâta de refaire à Bossuet de 
nouvelles funérailles... 

Comme complément à ces détails sur Michelet, 
détails qui peut-être, sans cela, paraîtraient sin- 
guliers à la génération actuelle, il est indispen- 
sable de rappeler quelle était la situation des esprits 
en ce temps-là. 
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Après le mouvement philosophique du dernier 
siècle, après la Révolution, il était naturel qu'on 
crût le moyen âge et l'Eglise vaincus. La lutte pa- 
raissait finie et la victoire définitive : aisément la 
générosité française se plaisait à un retour d'équité 
ou plutôt à un retour de tendresse pour tout ce 
passé disparu. 

Il semblait que la critique antireligieuse du 
dix-huitième siècle eût manqué de sérieux et de 
profondeur. On avouait volontiers que la féodalité 
et le christianisme n'avaient point été stériles pour 
le monde. 

Ceci même était le fond de toute la littérature 
d'alors : Chateaubriand, Lamartine, Lamennais, 
Hugo, Brizeux et tant d'autres, durent leurs succès 
à l'expression éloquente de ces sentiments. 

Le plus solitaire, le plus abstrait, le plus mathé- 
matique des philosophes du temps, Auguste Comte, 
faisait du christianisme l'apologie probablement la 
plus fondée et la plus durable qu'on en ait faite. 
Il n'y a donc nullement à s'étonner de voir Mi- 
chelet marcher dans la voie où marchaient ses con- 
temporains les plus illustres et les plus applaudis. 
Mais, avec Edgar Quinet, il aura la gloire, un peu 
pllis tard (1843), de donner le signal de la rup- 
ture. Et pourtant, en 1843, Michelet croyait encore 
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possible de rajeunir et de conserverie christianisme 
en replaçant la famille dans le clergé, et en suppri- 
mant ]a confession (il le disait à D... le 17 dé- 
cembre). 11 eût voulu aussi qu'on organisât des 
Eglises nationales, indépendantes. Quant au catho- 
licisme romain, il le croyait fini ; aussi, dira-t-il 
(même conversation), parlant de la lutte entreprise 
cette année-là par M. Quinet et par lui, au Collège 
de France : « Ce n'est pas une polémique avec Rome, 
« mais Tépitaphe de Rome. » 

L'amitié qui depuis longues années existait en- 
tre ces deux hommes, se transformera donc en 
une véritable collaboration. D... et sa mère sem- 
blent avoir contribué à cette association. M"* Quinet 
se sentit attirée par M™" D... M. Quinet fut aussi 
très-sensible aux charmes de ce brillant esprit. En 
juin (1841), D... écrit à son père : 

« Hier, j'ai été faire visite à M. Quinet. «Vous 
serez reçu à bras ouverts, » m'avait dit M. Miche- 
let. En effet, j'ai été accueilli le plus cordialement. 

« Craignant de l'importuner trop longtemps, je 
me suis levé, mais il m'a fait rasseoir et nous avons 
causé de plus belle. Il a été très-frappé de l'esprit 
de ma mère, et m'a exprimé amicalement le plaisir 
qu'il aurait l'hiver prochain à nous voir souvent; » 

Deux ou trois jours plus tard, il écrivait à N... : 
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« Je dois vous esquisser quelques-unes des im- 
pressions de ces dernières journéesjTOusy êtes mêlé, 
mon ami, comme atout ce qui me regarde. M. Mi- 
chelet a été très-touché (ce sont ses expressions) 
de l'affection que vous et *** avez témoignée à ma 
mère ; il a d'ailleurs conçu de vous l'opinion la plus 
favorable par les conversations que vous avez eues 
avec lui à Rouen, et lorsque vous le reverrez, cet * 
été, vous trouverez en lui la bienveillance la plus 
affectueuse. Ces commencements d'amitié sont pour 
moi un très-doux événement, car plus je vous con- 
nais, plus je vous apprécie, et je crois que les autres 
sont comme moi à votre égard. 

« Lundi, lorsque j'allai remercier M. Quinet du 
plaisir qu'il avait fait à ma mère en venant la voir, 
parmi les bienveillants détails qu'il me demandait 
sur notre intérieur et sur mes études, il me parla de 
cet ami avec lequel je lisais V Odyssée; nous causa- 
mes longuement de cet ami, et j'en parlai d'autant 
plus librement que je savais lui rappeler de chers 
souvenirs... » 

Michelet donc ni Quinet n'avaient encore rompu 

avec les habitudes mystiques. On a beau être un 

\aillant esprit, le moyen âge tient bien ce qu'il 

tient. Quelques jours après la lettre précédente, 

D... écrit à N... : 

6 
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« Hier à midi nous sommes allés à la messe à 
Saint-Etienne -du-Mont. L'église était parfumée 
d'orangers en fleur, resplendissante des verrières ; 
les derniers chants de Torgue finissaient, et les prê- 
tres couverts de chapes d'or rentraient procession- 
nellement dans la sacristie. Traversant la nef, nous 
marchâmes en même temps M. Micheletet moi sur 
une planche qui est au milieu de l'église. Se re- 
tournant aussitôt : « Vous êtes ici, me dit-il, sur 
Racine et Pascal. » 

Nous verrons tout à l'heure que le soir en famille 
on faisait quelquefois encore la lecture de l'Evan- 
gile. LTvangile et l'Ancien Testament avaient 
remplacé pour lui Vlmitatio Christi. La Bible resta 
longtemps sa lecture favorite. Mais un peu plus 
tard, par Burnouf, dont il était l'ami, il connut la 
littérature orientale et il en fut extrêmement frappé. 
La fraîcheur, la richesse, la poésie vraiment gran- 
diose du Ramayana le saisirent. La Bible alors lui 
parut sèche et la Judée stérile en face des forêts du 
Gange et des paysages indiens. 

Donc l'historien, en 1841, était encore foncière- 
ment chrétien ; mais il arrive avec Jeanne Darc à 
l'inspiration libre : il sera de là bientôt conduit à 
l'émancipation. 

Nous verrons d'ailleurs comment, par M"* D..., 
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par son fils, par l'entourage d'amis qui lui Tient 
avec eux, Michelet fut porté plus encore à cette 
émancipation; de Ylmitatio Christi, des obscures 
chroniques du moyen âge, il allait, avec les nou- 
veaux amis, s'habituer même au grand souffle de 
Rabelais, qui lui avait été jusque-là un peu anti- 
pathique comme démolisseur et railleur de son cher 
moyen âge. Mais en suivant le cours des siècles, il 
avait commencé de mieux comprendre et la Ré- 
volution et la Renaissance qui l'avait préparée et 
les acteurs héroïques de ces deux grandes époques. 

Il y eut une vive surprise dans une partie du 
public, lorsqu'on le vit manifester ses tendances 
nouvelles. Il arriva même qu'un de ses auditeurs 
habituels au Collège de France, scandalisé de ce 
changement, lui écrivit une lettre inconvenante 
dans laquelle il est question de son « talent qu'on 
a longtemps admiré, mais qui maintenant s'a- 
baisse. » 

Michelet répondit par une lettre curieuse où il 
tache de ramener son contradicteur à des senti- 
ments moins amers et plus « chrétiens». 

Ces dispositions morales se retrouveraient dans 
tous les écrits de Michelet et dans tous ses actes de 
1828 à 1842; on en pourrait ici accumuler les 
preuves. Une seule suffira et tout le monde la 
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peut lire encore au cimetière du Père-Lachaise ; 
c'est l'inscription latine grayée en 1839 sur la tombe 
de M"' Michelet : 

Paulina Rousseau 

Michelet. 

Juui Michelet. 

UJOR. 

Mater dilectissima ii liberorum. 

iEGROTANTIS QU ONDAM VIRl 

Salus. 

Leyahen laborum. 

Perpétua in utraque fortuna 

Félicitas. 

MDCCCXXXIX. 

slccine diyidit amara 

Mors. 

QuousQUE Domine. 

Beatus qui intelugit super egenum 

et pauperem. 

in die hala liberabit eu m 

DOMINUS (1). 

L'auteur de ces mémoires n'a pas connu la pre- 
mière M""* Michelet, mais il peut dire que c'était une 
personne de grand cœur, agréable, élégante, dévouée 

(1) Pauline Rousseau — Michelet^ — femme de J. Michelet. — 
Mère bien-aimée de deux enfants. — Autrefois de son mari malade 
elle a été — le salut. — Elle le soulagea dans ses travaux — et fit 
dans la bonne et la mauvaise fortune — son bonheur. — 1839. — 
Ainsi nous sépare la cruelle — mort, — Jusques à quand, Sei- 
gneur Heureux celui qui comprend Tabandonné — et le pauvre 

— dans les Jours malheureux — aura pitié de lui — le Seigneur. 
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àsonmari. On conserve des lettres d'elle fortintéres 
santés remontant à l'époque de ses premières re- 
lations avec M. J. Michelet qui avait alors vingt- 
quatre ans. Ces lettres nous apprennent qu'en 
1822 M. Jules était fort souffrant ; mais en 1823 sa 
santé s'est remise. Viennent alors les projets de 
mariage. M"* Pauline Rousseau l'écrit à un oncle, 
cultivateur en Auvergne, pour lequel, ainsi que 
pour la tante, elle parait avoir une très-vive affection. 

Malgré ce parentage rustique, M"' Pauline était fille 
du célèbre chanteur Rousseau, qui, au Grand-Opéra, 
avait précédé Nourrit père et passait pour la plus belle 
haute-contre qu'on eût entendue ; mais sa fille, si Ton 
enjugeparseslettres, avaitgardédansl'âmel'élément 
villageois. Son style a je ne sais quelle saveur de ter- 
roir et semble celui d'une riche fermière. Toute la 
famille était pourtant fort pauvre, et cette pauvreté 
faillit un instant compromettre le mariage. Dans une 
lettre datée du 24 mai 1823 elle fait part à son oncle, 
très-confidentiellement, d'un projet qui consisterait 
à prendre avec sa mère une maison où l'on pourrait 
avoir quelques pensionnaires, et elle ajoute : 

« Tu conçois que si la chose peut réussir, cela 

serait fort avantageux pour moi ; je pourrais alors 

épouser J. . . — Sans cela point d'espoir, parce que ses 

tantes sont très-ambitieuses et qu'elles ne consenti- 

6. 
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raient jamaîsà ce que leur neveu épousât une iillequi 
n'a rien. Si au contraire notre projet réussit^ je me 
présenterai avec mon établissement, et elles pourront 
donner leur consentement. Enfin, mes chers amis, 
si je suis heureuse un jour, vous vous en sentirez. 
Mais je te demande en grâce que ce que je viens 
de te dire n'aille pas plus loin que toi et ta femme. . » 

Le projet de prendre des pensionnaires se réalisa 
tout de suite après le mariage, qui eut lieu cette 
année-là. Le jeune professeur eut, en effet, plusieurs 
élèves en pension. Chacun d'eux payait 3,000 fr. 
ce qui mit un peu d'aisance dans la maison. 

M"' Michelet, sans être jolie, avait beaucoup de 
charme, de douceur et de bonne grâce. Elle avait 
été élevée au couvent et conserva des relations avec 
la famille de Ségur et, chose singulière, avec les 
filles du général russe Rostopchine, qui avait brûlé 
Moscou. L'histoire devait pénétrer par toutes les 
portes dans la vie de Michelet. 

M"* Michelet eut pour son mari vingt années de 
dévouement absolu. Quant à Michelet, il menait en- 
tre sa femme et son père, près du berceau de sa fille 
(et de son fils plus tard), une existence de bénédictin. 
Doux et prévenant pour sa femme, pour ses enfants, 
pour son père, il restait par devoir plongé dans le 
travail solitaire. Même à table, il continuait; en 
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vue de ses leçons, la lecture commencée. Sa femme 
et son père veillaient aux soins du ménage. 

Michelet, trois ans après avoir perdu cette femme 
excellente, et deux mois seulement après la mort de 
M^'D...,^ 29 juillet 1842, se trouvant à Reims avec 
D... lui parlait des années de bonheur qu'il avait 
passées en ménage. 11 lui disait combien sa femme 
avait eu toujours l'esprit de sacrifice. Sa bonté 
était inépuisable. 

Dans la maison de santé où il l'avait rencontrée 
elle couchait avec une folle pour que la malheu- 
reuse sentit toujours près d'elle, même la nuit, la 
salutaire influence d'une personne qui l'aimait et 
qui lui était bonne. 

Ses enfants, ont toujours parlé d'elle avec au- 
tant de respect que de tendresse. 

Michelet cependant, qui l'appréciait avec tant de 
reconnaissance et d'amitié, semblait n'avoir été 
pour elle que juste plutôt que passionné. 

On eût pu croire vraiment qu'en toute sa vie l'his- 
torien n'avait aimé que deux fois : Héloïse (l'a- 
manie d'Abailard) au douzième siècle, et la Pucelle 
au quinzième. 



XI 



La saaté de M"' D... ne s'améliorait pas. Le sé- 
jour à PariSy pour le traitement, devenait indispen- 
sable, les fréquents voyages de Rouen à Paris ne 
pouvant être que funestes, car le chemin de fer 
n'existait pas encore. D'autre part, le petit lo- 
gement que M"*' D... occupait avec son fils était 
maintenant impossible, il en fallait prendre un 
autre, à un étage moins élevé. M. Michelet offrit 
à la mère et au fils une hospitalité qui fut ac- 
ceptée. Au mois de juin 1841, M"' D... malade, 
est installée avec son fils chez M. Michelet. Et 
D..., quelques jours après cette installation, écrit 
àN... : 

<< Ma mère est encore très-faible ; et ce traitement 
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est si pénible que, tout en guérissant la maladie lo- 
cale, le système nerveux se trouve toujours ébranlé 
après une de ces douloureuses opérations. 

«Mais elle est bien vigoureuse d'esprit et confiante 
dans Tavenir. Souvent nous nous escrimons avec ce 
redoutable discoureur, M. Michelet et moi. Jamais 
(avec vous je puis le dire, car vous comprenez mes 
paroles), jamais deux esprits n'ont été plus unis 
<ïue les deux nôtres, jamais sympathies plus étroites 
et plus étendues tout à la fois n'ont existé entre deux 
hommes d'instruction et d'un âge si différents; 
mais lui, il est de tous les âges, et moi, si je man- 
que d'intelligence et d'expérience, j'ai du moins la 
ferveur et l'enthousiasme pour les idées. Pour com- 
prendre il faut aimer; or je l'aime beaucoup, reste 
à savoir s'il faut autre chose. Je n'ai plus ni gêne, 
m contrainte ; j'ai mon franc parler. Je vous donne 
le résultat ; les raisons vous les trouverez dans son 
extrême bienveillance et la volonté que nous avons 
tous de nous rendre la vie plus facile les uns aux 
autres. 

« Hier, au déjeuner, M. Michelet disait, en nous 
regardant tous les six : « C'est une lyre parfaite » , Je 
dois vous donner la disposition de nos places a 
table, lorsque nous sommes seuls, c'est-à-dire plus 
heureux. C'est une table ronde comme la vôtre, a 
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laquelle on n'est bien que six. Au milieu M. Michè- 
le! (à rO) ; en remontant vers le N. ma mère, puis 
M. Michelet père; à TE. M*"' Michelet, juste en 
face de son père (c'est une condition essentielle, 
car M. Michelet aime la symétrie); puis moi à côté 
d'elle, en face de ma mère, et Charles près de moi, et 
près de son père et en face de son grand-père. C'est 
la disposition la plus heureuse : j'ai les yeux de 
ma mère et de M. Michelet et mes deux bons petits 
amis près de moi. Animez tout cela. Il me semble 
vous voir seul dans votre salle à manger, pre- 
nant six chaises, faisant asseoir M. Michelet, etc., 
interpellant celui-ci, répondant à celui-là, enfin 
parlant pour nous six. Vous seul (mais tout seul, 
faites-y bien attention), vous pouvez reconstruire 
cette vie intérieure, car vous la savez. Vous avez 
en vous tout ce qu'on y dit, tout ce qu'on y 
pense. 

« Je vous dirai donc que M. Michelet publiera 
son cinquième volume d'ici à dix jours, après quoi 
nous irons soit à Versailles, soit à Fontainebleau. 
Jamais il n'a été dans un mouvement d'esprit plus 
complet et plus rapide ; il se compare à un chemin 
de fer, mais à un chemin de fer qui voit à d«ux 
cents pieds sous lui les chênes séculaires. Une fois 
lancé dans son histoire du dix-neuvième siècle, il 
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va nous initier intimement à son travail de la jour- 
née et par des lectures et par des conversations. 
11 est d'une activité prodigieuse, il écrit considéra- 
blement. Depuis deux mois il a fait (outre son 
cinquième volume) un livre sur la méthode histo- 
rique qui ne sera pas publié; il recueille les maté- 
riaux et documents relatifs à la Révolution française, 
entretient une correspondance effrayante : ce sont 
des paquets de lettres qui arrivent à toutes les heures 
du jour, et il n'est pas une lettre à laquelle il ne 
réponde. Il n'est point un fait auquel il ne s'inté- 
resse, il s'occupe de nous tous avec une sollicitude 
si attentive, qu'il sait non-seulement toutes nos 
petites actions, mais aussi nos pensées. Il rend des 
services à je ne sais combien de personnes à la fois ; 
rien ne lui coûte, courses, visites et lettres. 11 va 
aux Archives tous les jours, et, depuis trois heures 
jusqu'à dix heures et demie du soir, il reçoit, cause, 
se promène, enfin a l'air de ne rien faire. 

« Pour vous donner une application de cette vie, 
voici notre journée d'hier. A neuf heures nous allâ- 
nies tous au service que M. Michelet fait célébrer tous 
les ans pour la mort de sa femme. M. Michelet avait 
travaillé tout le matin, et, suivant son habitude de 
Rouen, après avoir pris son café à sept heures, il 
était venu souhaiter le bonjour à ma mère (vous 
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VOUS souyenez de tout cela). Quand nous fûmes 
rentrés, M. Michelet me demanda de venir avec lui 
dans son cabinet, et commenta avec moi les prières 
des morts, tirées de Job. Il me fit remarquer com- 
bien la version française imprimée dans les livres 
d'office est inexacte, pour ne pas dire mensongère 
(remarquez aussi la prière intercalée au milieu de 
ces sublimes hardiesses bibliques^ pour en atténuer 

9 

l'effet). Nous déjeunâmes : le déjeuner et le dîner, 
ce sont les instants consacrés à la réunion de fa- 
mille ; au déjeûner se disent toutes les pensées du 
matin et de la nuit, au diner tout ce que Ton a vu 
dans le jour. 

« A onze heures^ M. Michelet partit à la Bourse 
et au Palais de justice pour une affaire d'arbitrage 
où il avait été nommé avec MM. Nodier et Tissot. 
Il revint à midi et demi, et nous allâmes tous voir la 
Vierge de M. Ingres, dont vous avez sans doute en- 
tendu parler. M. Ingres, qui avait invité M. Miche- 
let dans une lettre que j'ai eue sous les yeux,- nous 
reçut chez lui en personne, et nous pûmes compren- 
dre l'œuvre par le peintre. Je ne puis vous en dire 
ma pensée ici, je n'ai pas le temps, et il ne faut pas 
trancher avec quelques phrases sur Un tel sujet. Tan- 
dis que ces dames achetaient des bonnets dans un 
magasin, nous nous communiquions dans la bou- 
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tique nos impressions sur le peintre et le tableau. 
En rentrant, M. Michelet eut une longue conférence 
d'affaires, puis il vint m'appeler pour me montrer 
les livres que lui avait apportés son relieur. Nous 
causâmes avec lui, ma mère et moi (car que de modi- 
fications de causerie par le nombre des personnes 
et par les personnes). Nous le laissâmes travailler 
pour lire V Allemagne et Vltalie de M. Quinet, lec- 
ture que je fais à ma mère et à Mademoiselle... 
« Puis vinrent dîner M. de MuUer, ministre de 
la justice à Weimar, qui a vécu avec Goethe (plus 
de vingt ans ils passèrent leurs soirées ensemble), 
qui a été dans l'intimité de Napoléon, de Wieland, 
de Herder, de Schiller; et Baudry, près duquel 
j'étais placé à table et avec lequel je devins tout in- 
time, car nous parlâmes de langues, de Tinfluence 
des études orientales sur Thistoire du monde. Que 
de lumières sortiront de ce côté pour éclairer l'anti- 
quité et le moyen âge ! Nous étions au dessert, vint 
M. Quinet. Figurez-vouS ce que devait être cette 
conversation. L'un parlait de l'Allemagne, de Hei- 
delberg, d!es professeurs, de sa carrière diplomati- 
que; l'autre (M. Quinet) racontait ses voyages. 
M. Michelet étincelait. Puis on annonça un jeune 
homme j M. Louis Batissier, qui a passé quinze jours 
à Rouen où il avait été appelé pour faire le compte 
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rendu de Texposition dans le Journal de Rouen. Il 
apportait une notice sur Géricault. Lisez dans la 
Revue des Deux-Mondes (15 juillet), Eleusis et la Vie 
de Lesueur. M. Quinet me les a recommandés. 

« J'ai un logement dans la maison de M. Miche- 
let, au troisième, deux pièces, une vue de campagne 
magnifique... C'est là que vous descendrez quand 
vous viendrez à Paris.... » 



XII 



Ceux qui ont vécu avec les malades, même les 
plue désespérés, savent combien aisément, dans les 
jours de calme, on reprend vite espoir et confiance. 
M. Michelet, prévenu par les médecins, ne se lais- 
sait guère tromper, même aux heures où la malade 
semblait réellement renaître. Mais le fils ne pré- 
voyait rien encore de l'inévitable dénoûment, il 
faisait sans difficulté partager son espoir à son ami 
malgré les avertissements assez clairs que plusieurs 
fois celui-ci avait reçus de M. Michelet. N... cepen- 
dant n'en essayait pas moins dans ses lettres d'é- 
gayer la famille. Il adressait au jeune Chariot 
toutes sortes d'histoires et de contes. Six semaines 
ainsi se passèrent. Mais vers la fin du mois d'août. 
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D... retourna de nouveau passer quelques jours au- 
près de son père. M"* D..., de pluseïi plus malade, 
retenue par son traitement, dut rester à Paris; 
le fils était tenu au courant de tout ce qui se pas- 
sait rue des Postes par des lettres souvent remplies 
de gaieté. Elle lui écrit le 27 : 

■ 

« Hier il y avait du monde à dîner chez' M. Mi- 
chelet. Au moment des vacances, je crois que toute 
la France historique et philosophique prend ren- 
dez-vous chez lui. Il est si aimable pour tout le 
monde, et met les personnes un peu timides si bien 
à Taise, que je suis heureuse de pouvoir apprécier 
tous les jours de plus en plus cette belle nature. 
La réunion était nombreuse et très-brillante. Tu 
en jugeras par les noms : M. et M"* Poret, M. et 
M"" Quinet, MM. Marmier, M. Ravaisson et une 
demi-douzaine de jeunes gens de TEcole noriirale, 
placés par M. Micheleten province, tous, ses élèves 
et ses amis. Ils avaient Tair de regarder avec ad- 
miration les représentants de l'histoire, de la litté- 
rature et de la philosophie dans les personnes de 
MM. Michelet, Quinet et Ravaisson. 

« Je te regrettais, mon ami, car ce. dîner et cette 
soirée étaient extrêmement intéressants. M. Miche- 
let, dans sa bonté touchante pour toi, trouvait tou- 
jours l'occasion de prononcer ton nom comme 
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celui d'un fils chéri absent pour quelques jours. 
Il te regrettait visiblement. M. Quinet était on ne 
peut plus aimable et bon. Il a bien amusé tout le 
monde en expliquant à Charles le magnétisme. L'en- 
fant écoutait avidement, et, d'après l'explication, 
il est Testé persuadé que, si on le magnétisait, il 
pourrait faire ses devoirs en dormant. M. Quinet a 
tout l'esprit possible quand il le veut. Hier il pé- 
tillait à chaque mot. Il nous disait qu'il avait été 
avec M. Ballanche voir une représentation* de 
V Auberge des Adrets, et que M. Ballanche la lui 
expliquait d'une manière symbolique, la plus ori- 
ginale du monde, prenant Robert Macaire pour un 
mythe. Puis il passa avec une facilité et une sim- 
plicité parfaite aux sujets les plus élevés. 

« M"' Adèle est très-bonne et aimable avec moi. 
Elle me quitte très-peû. Je suis heureuse de me 
trouver encore mère en ton absence. 

« Bientôt nous serons ensemble à la sente Biho- 
rel tous réunis et, j'espère, entièrement à ce 
bonheur, car, moi la plus malade, j'ai cependant, 
comme tu sais, la force de causer et de ne point 
manquer à jouer mon rôle. Je suis en très-bonne 
disposition morale, sauf quelques douleurs. » 

Puis, le 4 septembre : 

« Mon ami, je suis parfaitement. Il est impos- 

7. 
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sible d'être entourée dé plus de soins et d'amitié. 
Ma yie est douce et un peu sérieuse comme je 
l'aime. Dans les heures où Adèle étudie je travaille 
avec M. Michelel dans son cabinet, et nous causons 
ensemble longuement sur des sujets bien graves. 
11 me met à même d'apprécier la beauté de son 
âme et l'étendue de son charmant esprit. Tu sais 
sa sincérité, il trouve bon que je lui fasse mes ob- 
servations. Je n'ai jamais tant causé qu'avec lui, 
et, toi excepté, je n'ai jamais été aussi à l'aise avec 
personne. Nous sommes tous très-liés et très-unis. 
Et, comme tu le dis, l'amitié que nous avons dans 

le cœur pour tous ces êtres bons et aimables nous 
fait mieux sentir à nous deux la force de notre 
liaison maternelle et filiale, mais avant tout libre 
et amicale, depuis que ton âge et ton esprit te mettent 
à même de te gouverner toi-même et d'agir par ta 
propre impulsion. Il faut fortifier ta santé, déve- 
lopper l'énergie de ton caractère, car tu en as. Et 
souvent j'ai remarqué avec plaisir que dans les 
occasions diffiiciles tu étais prêt. ïu as raison, car 
souvent la douleur vient nous surprendra sans 
aucune préparation. » 

M"* D... toute malade qu'elle était (et bientôt 
mourante) semblait avoir apporté dans la famille 
Michelet un élément de vie. Malgré sa situation 
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désespérée, sur laquelle elle ne se méprenait pas, 
eJle introduisit au foyer de Thistorien une chose 
qu'on n'y avait pas eue encore : la sérénité, la 
gaieté. Issue par son père d'une famille de fabri- 
cants de drap d'Elbeuf et par sa mère d'une an- 
cienne famille de manufacturiers rouennais, l'un 
desquels, M. Ribard, avait été maire de Rouen, 
elle avait passé son enfance, jusqu'à quinze ans, avec 
son frère M. Pierre Fantelin, avocat à Rouen, dont 
on se rappelle encore, dans cette ville, les débuts 
éclatants. Une mort tragique avait interrompu cette 
carrière si bien commencée. Mais l'esprit de Fan- 
lelin semblait s'être transmis à sa jeune sœur. 
Conmie toute la jeunesse d'alors, il avait subi l'in- 
fluence du xvni* siècle ; Voltaire, Rousseau,. Diderot, 
avaient là leurs traces ineffaçables. A Rouen, Ton 
ne se rappelle pas seulement le talent oratoire 
de Fantelin, on se rappelle son talent de poète. Sa 
sœur avait conservé de lui un recueil manuscrit de 
fort jolies chansons dont quelques-unes, longtemps 
après sa mort, ont été publiées dans la Revue de 
Rouen. On a retrouvé depuis la correspondance de 
Fantelin avec sa famille et quelques-uns de ses 
amis. Cete correspondance, pleine d'entrain et de 
gaieté autant que de droiture, montre combien est 
juste l'appréciation que fait M. de Jouy du jeune 
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avocat rouennais dans son Hermite en province, La 
sœur aussi nous est expliquée par ces lettres du frère. 

M"' D. . . eut donc sur Michelet une action très-vive 
et très-heureuse. Porté soudainement aux antipodes 
du mysticisme, l'étincelle du xvui* siècle ne tarda 
pas à le gagner lui-même. Parmi les contempo- 
rains, tout à rheure, Tun de ses amis les plus chers 
sera Béranger. Un mot de M"*D... sur le chanson- 
nier l'avait un jour singulièrement frappé : Béran- 
ger était, disait-elle, de tous les contemporains cé- 
lèbres, le seul qu'elle eût eu le désir d'embrasser. 

Autrefois, c'est-à-dire en 1840, on chantait le 
soir chez Michelet d'anciens cantiques allemands 
ou français, et même quelques chants d'Eglise ; 
mais, en 1841, on commença de mêler aux chants 
religieux les refrains de Béranger. Le poëte popu- 
laire avait chanté la Patrie, cela seul l'eût placé 
très-haut dans l'esprit de Michelet. 

Michelet venait d'achever et de publier le cin- 
quième volume de V Histoire de France (le volume 
suf la Pucelle), et ce fut pour lui une heure de 
grand succès ; mais il en avait définitivement 
assez du moyen âge. Le monde moderne vient de 
lui apparaître, il a hâte de le raconter. Il publiera 
encore son Louis X/, puisqu'il est commencé ; 
mais, à partir de là, il va se mettre à la Révolution . 



XIII 



Celait rue des Postes que M. Michelet avait 
alors son domicile. La maison était des plus 
agréables et des mieux situées : elle avait, on Ta dit, 
un joli jardin' où le jeune jardinier de Bihorel trou- 
vait encore à cultiver quelques fleurs, notamment 
des rosiers, et où de temps à autre il pouvait voir 
se promener sa mère. 

Vers l'automne 1841,1a malade éprouva plusieurs 
semaines d'un mieux sensible, la gaieté revint ; 
il y eut, en petit comité, des soirées délicieuses. 

Le 30 octobre, le fils écrivait : 

« Le soir, mademoiselle chante quelquefois. 
Souvent ma mère et M. Michelet m'initient à 
notre ancienne musique française : ma mère a 
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retenu presque toutrancien répertoire ; M. Michelet 
avec un sentiment que je n'oublierai jamais^ nous 
chante un vieux cantique ou Sur la fougère. Le 
pcresc met de la partie avec sa voix de ténor. Ma 
mère se promène aussi presque constamment dans 
le salon et le cabinet au bras de M. Michelet, et 
pour nous deux, mademoiselle et moi, près du 
feu, ou regardant des gravures, la conversation 
alterne de deux à quatre. Tous nous conduisons 
ma mère dans sa chambre et, lorsqu'elle est cou- 
chée, nous rendormons en lui lisant alternative- 
ment, M. Michelet et moi, quelques pages de 
TEvangile. » 



XIV 



Ce fils, si durement éprouvé, mais encore plein 
d'espérance, se reposait de ses études du droit en 
traduisant pour M"' Adèle Michelet, pour son 
frère Charles et pour Tami rouennais, de naïves 
ballades allemandes tirées du Wuhderhom {le cor 
merveilleux de F enfant). 

L'ami rouennais se mit donc à prendre dans ses 
lettres la forme étrange de certains vieux contes 
d'outre-Rhin, donnant de ses nouvelles aux amis 
parisiens, en style de ballade allemande, comme 
dans ce qui suit par exemple : 

— Ou es-tu allé en ville, Eugène, mon ami? 

— Je suis allé au cours de théologie. Ah ! rado- 
tage, mon ami, quel radotage ! 
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— Qu^aS'tu Yu au cours de théologie , Eugène, 
mon ami ? 

— J'ai YU une grande chambre pleine de fumée, 
• de gros curés qui ronflaient, et dans une chaire^ au 

milieu, un bonhomme qui parlait tout seul. Ah ! 
radotage, mon ami, quel radotage ! 

— Que disait le bonhomme dans sa chaire, Eu- 
gène, mon ami ? 

— Le bonhomme dans sa chaire disait les ruses 
du démon, Thistoirc des possessions et obsessions, 
les pactes avec Satan, la malice des sorciers, tout ce 
qu'il y a de noir dans la magie. Ah ! radotage, mon 
ami, quel radotage I 

— Ensuite où es-tu allé te promener, Eugène, 
mon ami ? 

— Je suis allé me promener à la sente Bihorel ; 
ah I bonheur, mon ami, quel bonheur ! 

— Qu'as-tu vu à la sente Bihorel, Eugène, mon 
ami? 

— A la sente Bihorel, j'ai vu le joli salon, les 
deux petits portraits, la chambre aux douces cau- 
series. Ah I bonheur, mon ami, quel bonheur ! 

— Quelle pensée t'a réjoui dans le joli salon ? 

— C'est que ta mère, mon cher Alfred, se réta- 
blit de jour en jour et qu'à pâques prochain nous 
la reverrons en ces lieux, fraîche, bien portante et 
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gaie comme une fleur d'avril. Ah ! bonheur, mon 
ami, quel bonheur ! 

— Où iras-tu te promener encore, Eugène, mon 
ami? 

— J'irai me promener encore à la sente Bihorel, 
dans le joli salon, au jardin et sur la terrasse. Ah ! 
bonheur, mon ami, quel bonheur ! 

— Où n'iras-tu plus à l'avenir, Eugène, mon 
ami? 

— Je n'irai plus m'ennuyer à l'avenir avec le 
ronflant auditoire de curés, ni écouter dans sa chaire 
le bonhomme qui parle tout seul. Ah ! radotage 
mon ami; quel radotage !... 



s 



XV 



L'automne et les débuts de l'hiver se passèrent 
assez bien. Michelet, qui savait mieux que le fils, 
ce 'que serait le dénouement de la maladie de 
M""' D..., mettait tous ses soins, toute son âme à 
rendre aussi doux que possible les derniers mo- 
ments d'une vie qui devait si vite se terminer. 

Jamais sa conversation n'eut plus de sérieux, plus 
de gravité, plus de charme. Un jour qu'on parlait 
du mérite ou du démérite de certaines doctrines : 

(' — J'ai vu autrefois à la Bibliothèque de l'Ar- 
« senal, dit Michelet, un manuscrit du moyen âge 
« richement enluminé. A la première page était 
a représenté Dieu le Père, au moment où il envoie 
« sur la terre son Fils, le petit Jésus. Il lui faitvisi- 
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«blement ses recommandations. L'enfant écoute 
« avec une attention sérieuse et naïve. 

«A la dernière page, Jésus devenu homme, est 
« remonté au ciel. Dieu le Père le regarde d'un œil 
« scrutateur ; mais le Fils ne s'arrête pas à dire ce 
«qu'il a enseigné; il montre ses mains percées... 

« C'est par nos œuvres, par nos souffrances vo- 
« lontaires, que nous serons jugés. » 

Vers la même époque encore D... rendait 
compte ainsi d'une de ces soirées si touchantes : 

« Nous lisons tous les soirs, tantôt Jocelyn, tantôt 
Philémon et Baticis, tantôt les Chants du a^épus- 

cule. C'est M. Michelet qui lit. Je leur ai lu di- 
manche Peau d'âne. Charles nous a lu un soir le 
Petit-Poucet. Comme nous avons ri ! et comme c'é- 
tait intéressant d'entendre les commentaires de 
M. Michelet !» 



XVI 



Mais voici le moment où Ton ne rira plus. On ne 
peut rien citer ici des lettres poignantes de M. Mi- 
chelet adressées à N... On s'en tiendra donc aux 
lettres du fils, sans notes, sans réflexions, sans autre 
explication que la date placée en tête de chacun 
des fragments qui vont suivre. 



Alfred D... à son père, 



« février 1842. 



« Ma mère est si continuellement souffrante, il y 
a si peu de changement dans son état que j'hésite 
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toujours à t'écrire pour te donner de si mauvaises 
nouvelles. Depuis près d'un mois, elle ne mange 
plus avec nous, ne 'sort plus, et reste presque toute 
la journée couchée. Si elle ne se relevait tout à 
coup, quand la souffrance lui laisse un peu de re- 
lâche, si elle ne paraissait alors comme dans son 
état de santé, nous serions continuellement bien 
tristes, car elle est devenue plus taciturne et silen- 
cieuse, et la souffrance Tabsorbe tellement que nous 
ne savons, la plupart du temps, M. Michelet et moi, 
quoi lui dire pour la distraire. 

« Nous attendons chaque jour quelque adoucis- 
sement, mais la souffrance continue toujours, de 
sorte que pour elle la fatigue s'accumule et pour 
nous l'inquiétude s'accroît. Nous ne pouvons plus 
nous dissimuler qu'elle est en proie à une maladie 
bien profonde qui atteint jusqu'aux sources de la 
vie. Et nous ne pouvons savoir d'où viendra le 
soulagement, car chaque jour nous Tattendons, 
mais inutilement. 

« N..., en venant nous voir, est venu nous re- 
donner à tous du courage et du mouvement d'es- 
prit. Aussi M. Michelet, avec sa parfaite sagacité, 
insistait-il vivement, quand j'hésitais, à le faire ve- 
nir. Ma mère ne le voit que quand elle peut le re- 
cevoir, et, comme il a beaucoup à voir et qu'il a à 

8. 
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sa disposition la bibliothèque de M. Michelet, tous 
les instants où je ne puis être avec lui, il les passe 
en courses ou dans ma chambre. 

w Tout le monde ici se trouve mieux de sa pré- 
sence. M. Michelet me disait : « Ce sera un vide 
« pour nous quand il n'y sera plus. » 11 Tinitie 
à ses idées, lui raconte sa vie. Il a tant besoin 
de communiquer à des personnes sûres qu'il me 
disait a Tarrivée de N. . • « Il faudra que nous pre- 
« nions, dans la journée, quelques heures où nous 
« causerons tous les trois ensemble : nous avons 
« grand besoin d'amitié. » 

« M. Michelet en est aussi content pour ses en- 
fants, car notre intérieur était devenu bien, sérieux 
pour eux. Quanta M. Michelet père, il ne tarit pas 
avec N... de récits sur la Révolution.» 

« N... te dira ses impressions au retour. Ses jour- 
nées s'écoulent bien rapides et bien remplies. Il me 
disait l'autre jour : « Des milliers de gens ne vi- 
vent pas autant dans toute leur vie que j'ai vécu 
dans cette journée. » 

N..., comme ou le voit par cette lettre, était venu, 
invité par M. Michelet, passer quelque temps au- 
près de son ami. Ses lettres à ses parents conservent 
quelques détails sur l'intérieur de M. Michelet à ce 
moment cruel. 
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Le I*' février, lendemain de son arrivée : 

« Au moment où j'écris je n'ai point encore vu 
M"*' D... ; mais, en descendant de diligence, Alfred, 
que je trouvai, me dit qu'elle était très-mal, et que 
sa maladie était très-grave, plus grave qu'il n'avait 
voulu ^nous l'écrire. 

« En arrivant, je demandai à M'" Michelet ce qui 
en était. Elle me répondit qu'elle était encore plus 
mal qu'Alfred n'avait pu me dire, car on ne lui dit 
pas tout, et M°"D... elle-même, qui comprend très- 
bien sa position, ne pleure jamais devant lui et fait 
tout ce qu'elle peut pour paraître moins souffrante 
et plus gaie. 

« M. Michelet, à son tour, m'apprit que tout était 
désespéré..., puis il me dit : « Les. choses en sont 
« venues au point que ce n'est plus du salut de la 
« mère qu'il faut s'occuper, mais de celui du fils... 
« Vous êtes nécessaire ici : vous relèverez le moral 
« d'Alfred ; moi, je ne le peux pas, je suis comme 
« lui d'un caractère mélancolique, etc. » 

Le 4 février : 

« Nous nous levons vers huit heures; nous 

nous habillons tout en causant ; puis, à neuf heures, 
Alfred descend voir sa mère, jusque vers dix heures 
un quart. Pendant ce temps-là, je reste à lire, à 
écrire ou à regarder des gravures, et L. B. vient 
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me tenir compagnie. A onze heures nous déjeu- 
nons tous ensemble (excepté M"* D...),puis à midi 
nous sortons jusque vers cinq heures. De cinq à six 
heures nous causons Alfred etmoi^au coin du feu, 
puis à six heures nous descendons diner. A sept 
heures nous sommes tous réunis dans le cabinet de 
M. Michelet, et c'est alors seulement que je vois 
M"*D... Je l'ai trouvée, de visage, peu changée, 
mais une chose à laquelle je ne puis m'accoutumer, 
c'est de la voir sombre, taciturne... Quelquefois, 
à la vérité, elle surmonte son mal et ses inquié- 
tudes et retrouve presque son ancienne gaîté ; mais 
cela n'arrive qu'à de rares intervalles, et ces in- 
tervalles sont courts. Avant-hier, toutefois, elle a 
été très-gaie et nous a fait beaucoup rire. M. Mi- 
chelet, parlant de son portrait à lui, disait : « Il est 
très-bien et me plaît parce qu'il est énergique et 
sensible. » Alors M"' D... , en riant, se prit à dire : 
« Odry, s'il était ici, avouerait que vraiment vous 
avez, entre le nez et le menton, quelque chose qui 
parle pour vous » 

D... écrivait aux parents de N... : 

« Permettez-moi, monsieur et madame N..., de 
vous remercier d'avoir bien voulu vous priver d'Eu- 
gène, au moment où j'avais grand besoin de son 
amitié. Les souffrances incessantes de ma mère 
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nous avaient tous bien attristés, et avaient jeté bien 
du sérieux dans notre intérieur. Eugène est venu 
nous donner du mouvement d'esprit, et, par l'entier 
épanchement que nous avons en lui, de la force 
pour supporter cette cruelle épreuve. 

« Ma mère est toujours aussi souffrante, et elle 
ne repose presque pas ni le jour ni la nuit; mais, 
dans les rares moments où elle souffle un peu 
moins, elle a tant de force d'esprit et de gaieté, 
elle se relève si facilement que nous espérons cha- 
que jour que sa vitalité triomphera de ces douleurs; 
il ne lui faudrait que souffrir un peu moins... » 

Le 11 février, N... envoie à sa famille de nou- 
veaux détails : 

«Les soirées que Ton passe chez M. Michelet 
seraient des soirées charmantes, si Ton n'y avait 
le spectacle vraiment poignant des souffrances de 
M°** D... Je trouve, depuis deux ou trois jours, 
qu'elle va beaucoup plus mal que lors de mon ar- 
rivée. Elle est plus absorbée qu'elle n'a encore été, 
et je soupçonne que les remèdes qu'on lui fait 
prendre n'ont d'autre but que de l'engourdir. 

« Elle, se berce, ainsi que son fils, depuis une 
huitaine, de l'idée quel'on va lui faire, ce soir même, 
une opération qui peut-être la sauvera ; mais cette 
opération, que plusieurs fois déjà, sous toute sorte 
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de prétextes, les médecins ont différée, ne se fera 
point ; ils prétendent que cela ne pourrait qu'aug- 
menter ses souffrances sans aucune chance de 
salut. 

« Il n*est rien que M. Michelet n'imagine pour 
lui faire Texistence un peu moins insupportable, et 
pour rendre au fils Tavenir le plus calme possible. 
— « Je Iç garderai avec moi, me disait-il hier, et 
« je tâcherai de le distraire de ce grand chagrin, 
« et de m*y arracher moi-même, par un voyage, 
« etc., etc. » 

En mars, N... était retourné à Rouen; D... lui 
écrit le 18 : 

« Je vous écris le cœur brisé, Tart s'avoue im- 
puissant, et la nature, comme l'ont constaté les 
dernières explorations, n'offre plus de ressources; 
nous ne pouvons espérer conserver ma pauvre 
mère. 

« Ce qu'il y a de plus horrible encore, si je puis 
dire, c'est que les douleurs augmentent d'heure en 
heure, que le mal s étend incessamment ; ma mère 
souffre si cruellement dans certains accès, de fièvre, 
qu'elle les compare à la rage. Il ne reste plus qu'à 
prolonger sa vie le plus possible, mais surtout à 
la rendre moins torturée, par un traitement pal- 
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liatif. Les palliatifs en semblable circonstance sont 
les opiacés^ ou, pour mieux dire, des poisons, et elle 
ne peut les supporter. Notre situation est horrible, 
plus affreuse chaque jour et même chaque heure. 

(( Depuis dimanche, je suis la seule personne 
dont elle veuille recevoir les soins ; elle ne pouvait 
même presque point supporter la présence de 
M. Michelet, aussi ne la voit-il que très-rare- 
ment. Je passe près d'elle le jour et une partie de 
la nuit, je couche dans la petite salle à côté de sa 
chambre ; mardi, je suis resté près d'elle jusqu'à 
quatre heures ; avant-hier, je me suis relevé à trois 
heures et aujourd'hui à quatre. 

« Elle est pour moi pleine de la plus tendre af- 
fection, ne veut pas que je la quitte d'un instant; je 
demande à Dieu, dans l'angoisse où je suis, de ne 
point tomber malade, car qui la soignerait?... 

« Tout me manque avec ma mère, qu'ai-je besoin 
de vous le dire ? Vous le savez comme moi. Elle 
seule me rendait tout facile, tout possible; sans 
elle, je suis absolument seul dîSQc toute l'amertume 
du souvenir. 

« Je ne puis concevoir de position plus affreuse 
que celle où je suis : n'être pas chez moi, voir 
mourir ma mère dans des souffrances horribles, 
dont vous n'avez point d'idée. 
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« Et^ pour moi, le passé, Favenir manquent a la 
fois, n'ayant plus aucune raison de vivre avec la 
faiblesse de santé où je suis; mais ce qui est plus 
que tout cela, c'est le spectacle de ses douleurs à 
elle, pauvre et excellente mère, qui n'a fait que le 
bien, qui a toujours souffert pour moi et qui nieurt 
dans le plus horrible martyre. 

« M. Tabbé Cœur vient la voir souvent; mais elle 
est si continuellement souffrante, qu'elle ne peut 
parler que de son mal. 

« Ses facultés n'ont pas baissé , mais elle ne fait 
rien, ne prend rien sans me demander avis ; il faut 
que je la dirige sur tout, elle est redevenue enfant ; 
et c'est au moment où j'éprouve ce nouveau senti- 
ment de père, au moment où je ne l'ai jamais tant 
aimée, qu'il me faut la quitter. 

« Je ne puis vous dire combien j'ai d'angoisse et 
d'amertume dans le cœur. » 



15 mai. 

« ...Je crois à l'harmonie du monde, je crois 
Dieu juste dans tout ce qu'il fait ; mais ce qui nous 
arrive est si cruel, si peu en rapport avec ce que 
ma conscience me dit, que je n'espère plus pour 
moi la même liberté d'esprit, la même confiance 
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dans les lois de ce monde. Je ne parle point ici de ce 
qui m'est personnel... Je suis jeune, j'ai peu vécu et 
n'ai point été éprouvé ; peut-être fallait-il, en com- 
mençant cette vie, que j'eusse le cœur brisé pour 
mûrir et passer plus vite. Mais ma pauvre mère 
qui a toujours souffert, toujours lutté pour moi, ne 
s'est jamais reposée qu^avec moi dans l'espérance 
d'un avenir meilleur, fallait-il, si Dieu voulait la 
rappeler à lui, la faire tant souffrir; user, à force 
de tortures, cette volonté si énergique ; tarir, par la 
douleur physique, la vitalité de son âme? Je n'y 
comprends rien ; et ce qui est plus grave, mon ami, 
c'est que si plus tard je pensais autrement, c'est que 
j'aurais oublié le poignant de ce moment, c'est-à- 
dire la réalité. Je ne rêve pas, j'assiste à ce qu'il y 
a de plus positif au monde ; ce n'est point ma pen- 
sée qui conçoit les intensités du mal, mais à chaque 
heure je suis présent à des crises, où la douleur se 
montre trop matériellement sensible, et les amer- 
tumes que mon cœur en reçoit ne sont que le reflet 
de ces angoisses, je n'en ai pas la pointe déchirante. 
Voilà ce qui me trouble, ce qui me fait douter, ce 
qui, au milieu de tous les germes de vie, de toutes 
les richesses d'amour que je sens dans mon âme et 
dans le monde, produira une irréconciliable né- 
gation... 

9 
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17 mai. 

«... Quand les douleurs sont trop atroces, nous 
engourdissons la sensibilité avec de la morphine ; 
mais cette substance provoque des vomissements, 
de sorte que nous tournons dans un cercle de dou- 
leurs, ne, pouvant calmer les unes sans exciter les 
autres. 

« Mais il semble que sa sérénité, que sa confiance 
dans l'avenir augmentent à mesure que le mal est 
plus terrible. Dans les bien rares moments où je puis 
lui parler, je la retrouve aussi entière de facultés, 
aussi vivante que je Tai jamais vue, et je me demande 
si je ne puis encore espérer. Mais l'inévitable réa- 
lité m'accable sans cesse, et plus je veux m'y sous- 
traire, plus je descends dans Tamertume. C'est là 
une contradiction bien affreuse, qui fait ma vie de 
chaque jour : avoir tant besoin d'espérer et ne le 
pouvoir absolument pas ! » 

Du même à son père. 

mai*. 

« Outre un store que M. Michelet a acheté à m^ 
mère, pour atténuer la lumière du soleil dans sa 
chambre, ce sont tous les jours de nouvelles sur- 
prises, de nouveaux objets pour la distraire. Samedi 
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en revenant de l'Institut, il est allé au marché Saint- 
Germain acheter des cerises et une magnifique 
poire que ma mère n'a pu que regarder. Hier, c'était 
un très-gros cerisier garni de cerises, pour mettre 
dans sa chambre et lui rafraîchir au moins la 
vue. 

« Aujourd'hui j'ai choisi le plus J9li fraisier tout 
fleuri et chargé de fraises. En le voyant, elle a 
souri, et j'ai été bien heureux. » 

fin mai. 
Du même au même. 

« Nous assistons au spectacle le plus doulou- 
reux : les facultés de ma mère qui, malgré ses 
souffrances aiguës, s'étaient conservées dans une 
lucidité complète, ont peu à peu décliné, et depuis 
deux jours elle est dans un délire continu. Cet état 
n'est pas violent, elle paraît même peu souffrir; 
parfois aussi, quand nous nous approchons d'elle, 
elle semble nous sourire ; mais elle ne nous entend 
plus et ne nous parle point. 

« Mardi et mercredi, se sentant moins souffrante, 
elle était très-gaie, parlait beaucoup, mais souvent 
ses idées n'avaient point de suite. Mercredi soir, 
elle fit appelerM.Michelet père, qu'elle n'avait point 
vu depuis qu'elle est alitée; et, lorsque Charles 
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revint du collège, elle le fit demander, et lui donna 
un livre de messe, pour sa première communion 
qu'il faisait le lendemain, en y joignant les conseils 
les plus affectueux. Jeudi matin, quand Charles fut 
habillé et prêt à partir pour Téglise, elle le de- 
manda, eut avec lui un entretien séparé, où elle 
lui donna les plus éloquentes et les plus' touchantes 
instiructions. Nous la retrouvâmes après très-émue. 
Jamais elle n'avait été plus tendre pour nous tous ; 
mais, peu après cette grande émotion, ses idées eu- 
rent moins de suite, elle continua à parler tout le 
jour et toute la nuit, avec une certaine exaltation. 
Depuis deux jours, elle ne parle plus du tout et 
paraît avoir peu conscience de ce qui se passe au- 
tour d'elle. Sa figure s'altère, et sa respiration de- 
vient plus oppressée... 

« Ses derniers moments, car je doute qu'elle 
revienne à la connaissance^ ont été, pour nous tous, 
des moments de tendresse, et la seule consolation 
que je puisse avoir, c'est qu'au moment où elle 
m'entretint seul pour la dernière fois, elle me par- 
lait de notre avenir à tous, comme si tous qui nous 
aimons nous devions nous réunir et vivre plus 
heureux qu'ici. » 
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Il faudrait, pour compléter ces Mémoires, inter- 
caler ici les lettres éloquentes et paternelles de 
M. Michelet. 11 y aurait à citer surtout celle où, 
le 31 mai, il annonçait à Rouen la terrible nouvelle : 

« M"® D est morte, mon cher M. N » 



9. 



LIVRE DEUXIEME 



1842-1843 



Ainsi devait finir, à quarante-deux ans, cette 
femme judicieusa et sensée, d'esprit si lumineux, 
si précis, si français... Personne n'eut jamais et ne 
put avoir sur Michelet une plus forte et plus heu- 
reuse influence ; il Ta lui-même confessé bien des 
fois. Mais combien plus la chose éclate dans sa 
correspondance avec M"* D...! 

Ceux qui Font connue cette femme excellente et 
charmante, peuvent la retrouver aujourd'hui vi- 
vante encore dans ses lettres à son mari et à son 
fils. 

Mais, hélas! ce fils pourrait-il survivre? Telle 
avait été la préoccupation de M"® D... A ses der- 
niers moments, elle avait prié M. Michelet, aus- 
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sitôt qu'elle n'y serait plus, de Temmener, dans 
quelque voyage. 

N...^ inquiet de ce qui pourrait advenir, avait écrit 
à M. Michelet, le priant de lui dire toute sa pensée. 
Le 21 mars 1842, Michelet, dans une lettre pleine 
d'attendrissement, témoigne d'un peu d'espoir; 
et il annonce qu'il lui fera faire un voyage. 

On partit donc, on visita l'Allemagne du midi. 
Mais, avant de se mettre en route, pendant que 
M. Michelet et ses enfants préparaient tout en vue 
du voyage, D... alla passer deux jours avec son père 
à Bihorel, où N... tout naturellement fut appelé. 

Il n'y avait pas seulement accablement et tris- 
tesse ; la poitrine était menacée ; et,- d'après Andral 
et autres médecins, on pouvait tout craindre. 

M. Michelet était « brisé ». 

Cependant les voilà partis. D..., écrit de Stras- 
bourg, le 26 juin, à son père : 

(( A mesure que je m'éloigne de Paris, je 

sens bien amèrement que notre famille est rompue, 
qu'il n'y a plus là-bas ma mère qui, de loin comme 
de près, veillait sur moi, à laquelle je pouvais tout 
écrire et qui, j'en avais bien conscience, pensait à 
moi quand je pensais à elle. Je n'ai plus ce grand 
intérêt à la vie que donne une si parfaite assurance 
d'être tou j ours aimé .... » 



II 



N..., de son côté, devait, quinze jours plus tard, 



quitter Rouen, la \ille natale , pour aller avec sa 
famille habiter, à six lieues de là, une vallée soli- 
taire, où son père avait pris la résolution d'exploiter 
une petite usine qu'il y avait construite en 1827, 
usine à triturer les bois de teinture. Ce moulin, 
dont par la suite il sera souvent parlé, était situé 
dans Tancienne commune du Tôt, réunie, sous la 
Restauration, au bourg de Clères, situé à trois ki- 
lomètres de là. 

Les voyageurs, qui vont aujourd'hui de Rouen à 
Dieppe, admirent, entre les stations de Monville et 
de Clères, cette vallée ombreuse et pleine de mys- 
tère. Un délicieux ruisseau, la Clairette, y circule 
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en décrivant au fond des prairies les courbes les 
plu9 gracieuses. Des coteaux boisés^ de belles fu- 
taie^y donnent à ce vallon un caractère de fraîcheur; 
de paj% et d'innocence dont se ressentaient les 
habitants du pays^ doux^ honnêteS; laborieux, in- 
telligents et gais, 

N,«, avait là, dans une prairie entourée d'eau de 
touê les côtéS; un jardin où la culture florale se 
mêlait à la culture maraîchère le plus agréable- 
ment du monde, 

D... plusieurs fois avec N,,, avait visité déjà cette 
vallée. Mais quand et dans quelles circonstances y 
reviendrait-il? et quand les deux amis pourraient- 
ils se revoir? car, hélas! D,,. était maintenant en 
Allemagne I.,. 



III 



Il n'y eut entre les deux amis, durant ce voyage, 
aucune correspondance ; et le solitaire du Tôt ne fut 
que par M. Michelet prévenu du retour, après deux 
mois d'absence. 

L'étourdissement d'une course rapide, la bonté 
de M. Michelet, la présence des enfants, leurs ten- 
dres attentions, les richesses naturelles et artisti- 
ques des pays traversés, tout cela avait certaine- 
ment rattaché à la vie le jeune D... Il est si naturel 
à vingt ans de se laisser vivre I . . . 

Il vint, dès son retour, passer quelques jours à 
Bihorel, où N... alla le voir et où bientôt ne tar- 
dèrent pas d'arriver aussi M. Michelet et ses deux 
enfants. 
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Puis tous ensemble, par le bateau à vapeur, on 
alla au Havre où Ion resta trois jours. 

Gomment dire la belle promenade qu'un soir jus- 
qu'à minuit, les voyageurs firent au clair de lune 
sur la plage? M. Micbelet les entretenait de Timpé- 
rissable attachement qu'au fond^ du cœur Thomme 
garde toujours à sa mère. Et d'une voix basse et mys- 
térieuse il disait au bruit de la marée montante : 
« Le cordon ombilical n'est jamais coupé. » 

Du Havre on revint au Tôt visiter la petite usine 
et passer deux jours dans la famille N... 

Pendant que M. Micbelet et M. N... père s'entre- 
tenaient des ouvriers industriels et des ouvriers agri- 
coles; tandis que M*"* Micbelet et son frère, avec 
M"* N... mère , se promenaient au jardin et dans 
la campagne, D... racontait à N... les détails du 
voyage en Allemagne et lui faisait de douces confi- 
dences . 

Mais que d'apprébensions, que d'bésitations se 
mêlaient aux espérances conçues I 

Même, avant de songer à ce qui sans doute eût été 

aisé pour un autre dans de telles circonstances, il 

« 

fallait appeler l'attention de M. Micbelet sur une 

situation de fortune embarrassée. 

— « Je sais tout cela, répondit M. Micbelet, votre 

mère ne m'avait laissé rien ignorer. » 

io 
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L'avenir semblait, dès lors, devoir être moins 
sombre... Mais, pour mille raisons de convenance, 
de position, d'arrangements de famille et d'âge (D.. . 
n'avait pas atteint sa majorité), les projets durent 
être ajournés. ' 

Le voilà donc retourné à fiihorel. 

M. Michelet resté seul à Paris avec ses enfants, 
tout le monde est redevenu triste, et la tristesse va 
souvent jusqu*à l'inquiétude. 

Le 10 août, Michelet écrit à fiihorel qu'il est 
trop malade de cœur pour savoir s'il l'est de corps. 
Cependant il court les bibliothèques pour son be- 
soin actuel d'érudition. 

Etant sorti pour toujours des voies harmoniques, 
il a repris , dit-il , la vie qu'il a menée si long- 
temps, celle d'un boulet de canon. 

11 alla cependant vers la fin d'août passer quelques 

» 

jours à Rouen, et, le 30, retourné à Paris, il écrit 
qu'il a aujourd'hui M. Chéruel à dîner ; que c'est 
encore quelque chose de Rouen, et qu'il lui semble 
qu'il ne Ta pas quitté tout à fait. 

Le 1" septembre : 

Il n'a plus en ce moment que la mort.... 

Ou, si la vie est en lui, elle s'est réfugiée dans 
]in pli du cœur si obscur qu'il ne sait point l'y 
voir. 
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Le 4, il s'inquiète d'être sans nouvelles. 

Pour lui, il ne va guère bien, d'esprit, ni de corps. 
Il ne prévoit plus rien en ce monde. Plus il es- 
saie et moins il désire, le monde se ferme pour 
lui. 

Sa seule espérance, c'est que maintenant D... 
vivra. 

Quant à lui, il ne peut se figurer qu'il se re- 
mette jamais. La solitude y ferait peut-être quel- 
que chose, s'il recouvrait la faculté du travail; il 
lui semble qu'il descend une pente rapide, où 
rien ne l'arrêtera. 

Toute son industrie, en ce moment, (Jit-iU c'est 
de vivre hors de lui-même. 11 y est trop mal. 



• 
/ 



Un grand changement, cela parait assez, était en 
train de,s'opérer dans les pensées de Michelet. Les 
commentateurs attentifs^ sans doute ne manque- 
ront pas de remarquer qu'il ne publia rien en 
1842 et rien en 1843. Jamais un pareil fait, dans 
sa vie, ne se renouvellera. Le drame auquel nous 
venons d'assister et dont il était malade, en fut la 
cause principale ; mais il était aussi, dans ses idées, 
en pleine crise. Il achevait le Louis XI où déjà se 
pressentent les lueurs du monde moderne ; ce livre 
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ne devait paraître qu'en 1844; mais, immédiatement 
après, que publiera-t-il ? Le Prêtre, 

Proudhon a éci^it dans sa correspondance (16 juil- 
let 1858) parlant de Michelet : « Quel prodigieux 
chemin a fait cet homme I catholique zélé sous la 
Restauration, aujourd'hui révolutionnaire comme 
vous et moi...!» 

Eh bien I ce prodigieux chemin, c'est au spectacle 
de cette douleur, dans cette cruelle année 1842, 
qu'on le vit s'accomplir. Michelet d'avant et Mi- 
chelet (Taprès cette année-là, ce n'est plus le même 
homme. Une révolution si profonde ne se pou- 
. vait produire sans un ébranlement général ; sa 
santé en fut quelque temps compromise. On re- 
trouve Texpression naïve de cet état maladif dans 
une lettre du jeune Chariot, qui avait alors douze 
ans ; il venait d'accompagner Son père dans une 
promenade de quelques jours à Rouen, et dans une 
autre course plus lointaine, d'où M. Michelet était 
revenu un peu moins souffrant, car la crise de santé 
n'était alors qu'au début. L'enfant écrivait donc, le 
7 septembre : 

« Nous sommes arrivés assez bien portants à Paris. 
Papa se plaint de tiraillements de cœur. Il a beau- 
coup de peine à se mettre au travail, il nous dit tou- 
jours qu'il va mourir. Heureusement qu'il vient 
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de peine à se mettre au trayail, il nous dit toujours 
qu'il ne pourra plus travailler, et toutes ces pen- 
sées-là nous attristent ma sœur et moi. d 

D..., le 17; étant allé quelques jours à Paris, trans- 
mettait au Tôt ces détails : 

« J'ai trouvé à M. Micheletla figure plus pâle 

et quelquefois vi^blement altérée ; il souffre de la 
poitrine et du cœur. Mais ce qui est beaucoup plus 
grave, c'est que moralement il semble très-malade, 
plus que je ne m'y attendais. Il y a trois jours, il 
disait ne s'être jamais senti plus bas. Ses enfants 
sont inquiets et fatigués de cet état. Il y a danger 
que dans cet affaissement sa santé ne se prenne. 11 
s'acbarne au travail, et sa difficulté de production 
le désespère. Presque toutes les nuits il les passe à 
lire d'anciennes chroniques, ne pouvant dormir. Il 
ne voit personne. Ces deux jours-ci je me suis mis 
le matin à mon ancienne place de travail dievant 
lui à son bureau. Nos repas ont été animés par la 
conversation, mais le mal est profond et s'alimente 
sans cesse... » 

Michelet lui-même écrit à N..., le 21 septembre, 
que sa vie est plus solitaire qu'elle n'a jamais été, 
que c'est pour lui un travail, une difficulté de voir 
des hommes ; il est brouillé avec le monde, autant 
qu'avec la destinée... 
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Enfin, trois mois plus tard, au milieu de dé- 
cembre , il alla^it reprendre son cours. D..., le 24, 
écrivait à N...: 

<( Toute la journée du jeudi (l'ouverture du 
cours) nous causâmes M. Michelet et moi. Je ne le 
quittai presque point et l'attendis pour aller avec 
lui au Collège de France... Me parlant d'une petite 
page de programme qu'il venait d'écrire : « Je ne 
« puis rester court, me dit-il ; ce que j'ai à dire, c'est 
«moi-même. » 

« L'affluence était si grande que je ne pus entrer 
dans l'amphithéâtre. Dès deux heures et demie tout 
était plein, même les corridors. Plus de trois à 
quatre cents personnes s'en sont allées sans entrer. 
J'allai vite rejoindre M. Michelet dans la salle d'at- 
tente des professeurs. Pendant qu'il se chauffait 
les pieds, je demandais avec effroi, entendant le 
bruit du public : « N'y a-t-il que cette petite porte 
« qui nous sépare? — Oui, me dit-il en riant, de 
« ce monstre à mille tâtes. d 

<( Pour moi, mon cœur battait bien fort, je ne 
savais comment j'affronterais tous ces regards en 
entrant avec M. Michelet. J'ouvris un volume de 
Calderon que j'avais avec moi : La Vida es Suéno^ 
« la vie est un songe ! » 
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La reprise de son cours fut pour Michelet une 
véritable résurrection : Nonmoriar sed vivamjVè- 
pétait-il souvent. 



IV 



Quant à D..., on le voit, grâce aux soins, grâce à 
l'amitié vraiment paternelle de M. Michelet, il 
se reprenait à la vie... Mais le père fit-il seul ce mi- 
racle? Sans entrer dans des détails Intimes, disons 
que M"* Adèle Michelet, qui avait voué une pro- 
fonde affection à M°* D..., et qui conserva pour sa 
mémoire une sorte de culte, s'était de plus en plus 
attachée à son fils au milieu de si cruelles cir- 
constances, et qu'elle voulut le sauver (comme eût 
fait Pauline Rousseau, sa mère). 

D..., trente-six ans plus tard, dépose ce témoi- 
gnage : • 

a Elle avait pris le parti de me sauver, et elle ne 
se démentit pas un jour, pas une heure. Cette jeune 
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fille y qui n'avait pas dix-huit ans, fut constamment 
forte, infatigablement dévouée dans les soins qu'elle 
donna à ma mère, dans la vie qu'elle prodigua à son 
fils. Sans elle j'eusse péri misérablement de cha- 
grin. Les médecins en appréhendaient un effet 
d'étiolement durable. Elle me protégea contre ces 
atteintes profondes dont on ne se relève pas. » 



D... s'était donc remis à l'étude, il eut d'abord à 
corriger tes épreuves d'une édition nouvelle de 
Y Histoire romaine. Puis il reprit le droit en vue de 
l'examen; mais entre deux il commentait Shaks- 
peare. La correspondance aussi avait repris son 
train. On recevait, au Tôt, très-exactement et très- 
bien faits, les comptes rendus des cours du Collège 
de France, de la Sorbonne, de l'Observatoire, etc. ; 
visites aux Musées avec M. Michelet^ auditions 
de concerts du Conservatoire; aucune impression, 
aucun fait de cette vie intime et studieuse n'était 
négligé. C'était, au point de vue de la chronique, 
le meilleur des journaux. 

Et ce journal presque quotidien, plein de détails 
curieux, pris sur le vif, très-bien exposés, appréciés 
en toute naïveté, en toute équité, destiné à un 
seul lecteur! Mais aussi avec quelle attention, quelle 
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émotion, ce journal était lu par son unique abonné, 
assis, s'il faisait beau, au coin de quelque bois ou 
de quelque prairie, et devant un grand feu si c'était 
en hiver. 



Pour donner au lecteur quelque idée de ces 
communications entre les deux amis, il faudrait 
qu'ici et là, dans ce récit rapide, s'ouvrissent des pa- 
renthèses de plusieurs volumes. Ces parenthèses, le 
lecteur les aura dans les Mémoires que prépare le 
gendre de Michelet. En attendant nous continue- 
rons, sans trop l'encombrer, ce récit destiné à leur 
servir de Préface. 



M. Michelet avait repris son Louis XI, mais il ne 
retrouvait point son ardeur d'autrefois ; l'histoire 
le passionnait moins. D'autres voies l'attiraient. 
11 eut un instant la pensée d'écrire une biographie 
de M"*** D.... Là encore, disait-il, il retrouverait 
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Thistoire ; il la retrouverait non plus dans le passé 
lointain, mais dans son actualité vivante par Tin- 
dustrie qui avait créé les Fantelin, les Ribard ; 
par Elbeuf et par Rouen, les deux villes où ils 
avaient vécu. Et puis, par Pierre Fantelin, le 
jeune avocat, frère de M"' D..., il était conduit à 
dire sa pensée sur la politique, sur le parti libé- 
ral, sur l'éloquence du barreau, même sur la poésie 
contemporaine et ses tendances. 

Il eut quelques semaines ce livre dans l'esprit, 
réunit des notes, relut son journal où presque jour 
par jour il avait recueilli tant de conversations ju- 
dicieuses de M"* D... Cette histoire, qui eût été 
celle de sa propre transformation^ aurait montré 
qu'il n'avait pas sans résistance adopté les idées 
libérales, et qu'il n'y arriva que pour les dépasser 
vite. 

Un jour, à Bihorel, M*"' D..., tout imbue des idées 
de ce frère auquel la mort avait donné encore plus 
de prestige, venait de parler de Benjamin Constant, 
et des autres orateurs libéraux de la Restauration. 

« — J'étais en ce temps-là, dit Michelet, plongé 
« dans le moyen âge, mais ces noms vinrent de la 
« rue un matin jusque dans ma retraite. Je voulus 
(( donner un coup d'œil à ceux qui les portaient. 
« Malheureusement je m'y pris mal : j'appliquai 
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« contre mon œil le gros bout de la lorgnette ; ils 
« me parurent petits, et je repris mes chroniques. » 
La lutte contre les Jésuites étant survenue^ ce 
projet de biographie de M""^ D... fut abandonné ; 
mais Michelet manifesta le désir que quelqu'un 
a\ec ses notes écrivit cette histoire. 



11 



VI 



Pendant que D..., à Paris, chez M. Michelet, 
préparait son examen, N..., installé au Tôt avec sa 
famille depuis une dizaine de mois, commençait de 
s'y accHiuater, doucement bercé au bruit de la roue 
et des pilons de son moulin. Très-sensible d'ail- 
leurs aux charmes de cette vallée délicieuse, il 
s'habituait à la vie rustique et prenait racine au 
bord des jolies sources qui égayaient le petit do- 
maine. Tout naturellement il rendait compte aux 
amis, lui aussi, de tous ses faits et dits notables. 
Promenades, causeries avec les paysans, observa- 
tions, réflexions, folies même s'en allaient rue des 
Postes... 
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D.... lui répondait: 

« 23 janvier. 

« M. Michelet m'a donné une eau-forte de Rem- 
brandt : un philosophe se réveille la nuit pour tra- 
vailler, lorsque dans sa fenêtre il aperçoit le soleil 
en conjonction avec une planète, et une main mys- 
térieuse lui montre des signes cabalistiques dans le 
soleil. Debout à sa table, il regarde pour fixer cette 
révélation de l'avenir. Cette composition est em- 
preinte des hallucinations du travail solitaire, de 
toutes les visions qu'un homme vieilli dans les 
sciences secrètes peut voir dans sa fenêtre. » 

Ces hallucinations du travail solitaire ne sont-elles 
pas un peu la caractéristique de Michelet lui-même ? 
D... ajoute, dans la même lettre, que l'historien pro- 
fesseur « a refait dans sa leçon de jeudi la légende 
de sainte Geneviève. Et, le 30 janvier 1843 : 

f 

a Je ne vous ai rien dit aujourd'hui sur une des 
plus importantes leçons que M. Michelet a faite 
jeudi dernier sur la vie intérieure au cinquième 
siècle, lorsque l'empire romain n'était plus dans la 
Gaule et que les monastères n'étaient point encore : 
il a montré la famille commençant d'elle-même et 
régénérant le monde » 
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Cette leçon, étrange et fantastique quahtà la forme , 
mais au fond pleine d'intuition et de génie, recueil- 
lie le jour même par D... et tout de suite envoyée 
à N.., a été, il y a quelques années, publiée dans le 
Journal de Rouen. 

Le 18 février (1843) nouvelle lettre àN.. 

a M. Michelet me disait jeudi, avant de .partir 
pour son cours : a Plus je poursuis ma pensée, plus 
a j'ai besoin de croire qu'elle s'adressera intelligentiy 
a et qu'elle sera continuée. Personne individuelle- 
« ment ne me comprend mieux que vous. » 

— Oui, peut-être, car tout cela m'importe plus qu'à 
personne, mais je n'aurai point la force de poursui- 
vre. Autre chose est de comprendre ou de repré- 
senter. 

« — Mais croyez, Alfred, que vos épreuves vous 
« y amèneront. Plus vous serez entravé de corps, 
« plus vous aurez d'élan d'esprit. Vous leur serez 
« reconnaissant plus tard. » 

« M. Quinet a fait vendredi une leçon de génie 
sur la folie du Tasse. » 



Malgré cette ardeur d'étude, malgré ces relations 
et ces amitiés si précieuses, D., âme simple, passion- 
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née pour la nature , toute faite pour les champs et 
la paix, se sentait quelquefois dépaysé, comprimé^ 
étouffé, manquant d'air et de verdure. 

Ainsi, aux approches du printemps (1843) le 
25 février, il écrit à N.. : 

« Oppressé que je suis entre le Code civil et le 
Code de procédure, vos lettres m^apportent un peu 
de Vair de vos bois, un peu de votre sérénité et de 
ce$ heures heureuses, à jamais vivantes, que nous 
avons passées ensemble. J'attends vos lettres comme 
le printemps, car je n'en espère point d'autre. 

« J'ai toujours dans la pensée la promenade que 
nous avons faite dans la vallée de Cailly. . . » 

Et, le H mars : 

« Nous vivons singulièrement solitaires, mon 
ami ; aussi vos lettres sont-elles nos meilleures visi- 
tes. Écrivez-nous souvent, vous faites plus, en nous 
écrivant que vous ne le croyez... » 

C'est-à-dire qu'à ces reclus du travail el de l'é- 
rudition, N... faisant respirer^ 

Prés, boutons, fleurs, et herbes posoïantes, 

les « remettait en nature », comme dit Rabelais. 



M. 



vu 



L'union déjà si grande entre ces amis allait se 
resserrer encore. 

D..., en avril, écrit à N... : 

<< Que j'ai à vous dire, mon ami I Depuis ma 
dernière lettre, mon père a écrit à M. Michelet, ei 
lui a fait pour moi la demande en mariage. M. Mi- 
chelet lui a répondu, le jour même, qu'il agrée la 
proposition, etc., qu'il irait au commencement 
de juin à Rouen, et qu'ils fixeraient ensemble Té- 
poque. Vous aurez sans doute lu cette lettre avant 
de me revoir, mon père vous la donnera aussitôt 
qu'il vous verra. 

<i Je ne sais quel sera le résultat des conversa- 
tions des deux pères^ mais je vous assure que je 
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ferai tout de mon côté pour hâter les choses. Cet 
état d'incertitude et de contrainte me pèse trop, 
lime tarde d*entrerdans cette vie nouvelle où j'au- 
rai plus de liberté et un véritable intérêt à vivre. 






VIII 



Il fut convenu que pour D... les trois ou quatre 
mois qu'on voulait encore attendre seraient passés 
partie au Tôt et partie à Bihorel. Jamais encore il 
n'y avait eu pour N... et pour D... pareille occasion 
de causer. Il y eut des promenades à cheval et à 
pied dans les vallées de Clères, de Gailly et dans 
tous les entours, qui durèrent ou des après-midi 
ou des matinées tout entières. Pareil élan, pareil 
enthousiasme s'est-il jamais rencontré ? Causeries, 
lectures, jardinage, alternaient avec la promenade. 
D... n'en poursuivait pas moins l'étude du Code pé- 
nal, en vue d'un prochain examen, qu'il préparait 
dans les heures où N... avait à vaquer aux affaires 
personnelles. 11 est douteux que les deux amis aient 
jamais passé ensemble de meilleurs moments. 
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Cependant Michelet, qui s'ennuyait dans sa 
solitude à Paris, et qui voyait d'ailleurs ses deux en- 
fants désolés de l'absence du cher D. . ., le fit revenir. 

A ce moment commençait au Collège de France 
contre les Jésuites la lutte de MM. Michelet et Qui- 
net, auxquels ne tarda pas de se joindre le poète 
polonais, Adam Mickie wicz . 
De retour à Paris, D... écrit au Tôt : 
« Je suis bien arrivé. M. Michelet était à m'at- 
tendre avec Charles dans la cour des Messageries... 

« M. Michelet était dans un extrême affaisse- 
ment. Je craignais beaucoup de ce découragement 
moral dans un si grand état de fatigue, mais les 
Jésuites sont venus à point : depuis huit jours, 
plus que jamais, il est vivant, actif; il parle, écrit. 

« Je vous envoie sa deuxième leçon reproduite 
tout au long dans le Siècle d'aujourd'hui. 

« Décidément M. Quinet et M. Michelet se par- 
tagent l'attaque. C'est un grand spectacle... 

a M. Quinet, mercredi, posera la question de la li- 
berté d'enseignement au Collège de France. Sa leçon 
sera imprimée, je vous l'enverrai. Il faut que vous 
sachiez que M. Yillemain lui a fait recommander 
d'êlre prudent, car il pourrait bien fermer son 
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cours (et cela avant que M. Quinet ail encore rien 
dit). Vous Yoyez combien les Jésuites sont puissants, 
ei combien l'Université se protège elle-même... » 



« 22 juin. 

« La brochure de M. Quinet et celle de M. Mi- 
chelet (sur les Jésuites) paraîtront dans le même vo- 
lume. 

« Je ne vous ai point écrit d'un intéressant spec- 
tacle auquel j'ai assisté : c'est un dîner que 
M. Michelet a donné à Mickiewicz seul, et où Mi- 
ckiewicz (dont vous connaissez l'orthodoxie) nous 
a parlé des Jésuites comme de ce qu'il y a de plus 

contraire à la religion. 

» 

« M. Michelet est resté très-impressionné de cette 
visite. Nous irons tous ensemble avec M. Quinet à 
la dernière leçon de Mickiewicz^ mardi prochain. » 

Ceux qui n'ont point entendu dans sa chaire l'au- 
teur du Livre des pèlerins polonais ne peuvent se 
faire, une idée de cette éloquence à la fois mystique 
et sensée, sublime et familière. Debout, les mains 
sur sa canne, le corps en avant, l'œil inspiré, la 
voix émue et vibrante, avec les apparences d'un 
visionnaire céleste, c^étaient souvent les paroles du 
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plus, parfait bon sens et de l'esprit le plus pratique 
qu'il faisait entendre. 

Alors que tant de voix dans les assemblées politi- 
ques et dans la presse parlaient sans cesse de décla- 
rations de guerre en faveur de la Pologne, lui. Po- 
lonais, s'écriait : 

« Remercions Dieu que la France n'ait pas mar- 
ché sur l'Europe, en 1830 ! » 

On ferait un recueil des mots, des cris passionnés 
et des nobles élans de Mickiewicz à son cours : 

« Ne vous reposez point sur les perfectionnements 
de l'industrie : les machines n'ont point d'opinion, 
elles donnent raison au vainqueur. » 

Mais il fallait entendre ces paroles, de la bouche 
même du poëte, on pourrait dire du prophète, tant 
il en avait l'aspect et la majesté. La phrase quelque- 
fois n'était pas française, et l'accent ne l'était jamais; 
cependant quelle éloquence vraie et pathétique ! 

Il s'écriait un jour : 

« La France ne pourrait-elle pas dire à la Polo- 
gne : Moi aussi j'ai mouru au quinzième siècle sous 
l'invasion anglaise, /aemowrw sous l'Espagne et la 
Ligue, j'ai mouru en 1815 sous l'Europe coalisée; 
et toujours je suis ressuscitée. » 

Ce j'ai mouru répété trois ou quatre fois ne don- 
nait à personne envie de rire. 
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Malgré la différence d'esprit des trois professeurs, 
Michelety Quinet, Mickiewicz, leurs trois cours se 
confondirent momentanément en une action com- 
mune : la guerre faite au nom de la justice à Tul- 
tramontanisme, au jésuitisme. 

Une souscription s^ouvrit au Collège de France 
(1843), destinée à perpétue)^, le souvenir de cette 
lutte courageuse par une médaille, sur laquelle 
se trouvent groupés les profils de Michelet^ Qui- 
net, Mickiewicz. On grava sur cette médaille le 
mot de saint Paul : Ut omnes unum sint. 



IX 



L'époque tant désirée arriva enfin, et, le 
9 août 1843, on put lire dans le Mémorial de Rouen : 

« La commune du Boisguillaume a été, le 3 de 
ce mois, témoin d'une belle et touchante cérémo- 
nie : le célèbre historien, M. Michelet, membre 
de rinstitut, a marié sa fille, M'^' Adèle Michelet, 
avec M. Alfred Dumesnil. » 

Un petit incident égaya la cérémonie. Le maire 
voulut adresser aux jeunes mariés une allocution 
et s'embrouilla complètement ; mais l'émotion qui 
était vraie tint lieu de discours. 

il y eut, après le mariage civil, mariage reli- 
gieux, car, malgré la lutte engagée contre les jé- 
suites, la rupture n'était pas définitive encore avec 

12 
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le catholicisnie. Michelet cependant à la sacristie 
ne fut pas sans un peu de gène et d'impatience : 
cela fut viable à ceux qui le connaissaient bien. 

Le souvenir de M"' Dumesnil fut présent à la 
pensée de tous durant ce mariage qu'elle avait pré- 
paré, qui Teût rendue si heureuse^ et qu'il ne lui 
fut pas donné de voir se réaliser.. 



LIVRE TROISIÈME 



1843-1845 



11 y eut un voyage de noces ; mais ce furent 
M. Michelet et Charles qui le tirent. Ils allèrent se 
promener en Suisse , tandis que les heureux ma- 
riés restèrent à Bihorel, se contentant de prome- 
nades à Dieppe, au Tôt, à Vascœuil, maison de 
campagne appartenant à la famille Dumesnil, si- 
tuée^ sur les confins de la Seine-Inférieure et de 
FEure. 

Le 5 août, la jeune M"" Adèle écrit à son père 
et lui dit combien elle a eu le cœur gros de 
cette séparation... Michelet, poste pour poste, ré- 
pond que lui aussi n'a pas moins senti cette sépa* 
ration si nouvelle. 

Mais une inquiétude lui vient : son gendfre a un 

12. 
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peu mal au pied. Ne va-t-il pas se fatiguer dans ses 
courses réitérées avec la chère Adèle, au Tôt et à 
Vascœuil ? 

Puis, le 10 et le 14 août, il écrit de Lyon et de 
Genève, d'admirables lettres à son père. Il se re- 
met à VHistoire de France, prépare le volume sur 
Louis XI. De Lausanne, il annonce que, peut-être, 
il n'ira pas très-loin en Suisse, et qu'il se contentera 
de descendre tout le Rhin, c'est-à-dire « de suivre 
à la trace Charles le Téméraire. » 

De bonnes et charmantes lettres étaient adressées 
aussi aux jeunes mariés. Mais ils ne recevaient pas 
seulement les lettres de M. Michelet et de Charles, 
ils avaient celles de M. Michelet père qui, de son 
côté, veillait à ce qu'ils ne se sentissent pas séparés 
de la famille ni même éloignés de cette chère mai- 
son de la rue des Postes. M. Michelet père écrit à 
Dumesnil,le 13 août: 

' « ... J'écris aujourd'hui à Jules, et je lui appB^nds 
que les Jésuites, ne voulant plus l'avoir pour voi- 
sin, se décident à déménager. On n'a pu me dire 
encore où ils vont. Cela ne me surprend pas ; ils ne 
se trouvent pas assez à leur aise. Nous allons arri- 
ver à une quatrième édition (du livre des Je- 
^ suites). » 

Le 7 septembre, Michelet, de retour à Paris, en- 
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voie Charles qui a maintenant treize ans rejoindre 
à Dieppe les jeunes mariés. Mais voilà qu'il ap- 
prend avec épouvante, comme toute la France, 
« la déplorable noyade de mademoiselle Hugo, 
« conduite pourtant par son mari et son oncle, 
« capitaine de vaisseau et qui connaissait si bien 
w la contrée et la plage. » Il tremble pour Char- 
lot: le 8, recommandations à ce sujet, et, le 10, 
nouvelles recommandations. Il vient de lire « une 
« chose funèbre, qui effraie l'imagination, le feuil- 
« leton du Siècle sur la mort de ces pauvres Hugo. » 
Le 12, ses terreurs recommencent, ayant appris 
que Charles se baigne dans la mer. Enfin, aux der- 
niers jours d'août, il vient à Rouen pour repren- 
dre Charles qui va rentrer à sa pension ; et les 
jeuneS^ mariés, après cette entrevue, s'en vont à 
Vâscœuil, où ils passèrent le reste de l'automne. 




II 



Bâtie, dit-on, au temps de Philippe-Auguste, 
la maison de Yascœuil avec sa tour de \idame, 
son pigeonnier féodal, ses meurtrières, ses murs 
en grès d'un mètre d'épaisseur, se trouve à l'entrée 
de la forêt de Lyons, dans un lieu admjtrable, au 
confluent de trois rivières: l'Andelle, la Crevon, 
l'Héronchclle. 

C'était au moyen âge une petite citadelle, un 
poste d'observation militaire on ne peut mieux 
situé. Une série de postes semblables remontait 
toute la vallée d'Andelle, depuis Charleval jusqu'à 
Forges-les-Eaux, où cette rivière a sa source. 

La maison au xvii* siècle servit de rendez- 
vous de chasse à la famille de Longueville. Dans 
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les derniers temps plusieurs poètes Tavaient visi* 
tée : Désaugiers, Armand Gouffé, Gentil, Tavaient 
égayée de leurs refrains. Mais le manoir, au mi- 
lieu de sa solitude, entouré de murs tapissés de 
lierre, n'en conservait pas moins sa mélancolie 
imposante. 

C'est là que Dumesnil avait passé son enfance 
avec sa mère, son grand-père, M. Fantelin, pieux 
et doux vieillard, qui lui donna ses premières 
leçons. 

Maison austère et silencieuse d'où Ton n'entend 
que le murmure des eaux de la Crevon qui coule 
rapide au fond du jardin et les bruits du vent à tra- 
vers les grands arbres. 

Les jeunes mariés vécurent là quelque temps, 
N... vint les y voir ; il y fut reçu comme un frère. 
On causa, on courut le pays, on fit mille projets... 

Cependant Michelet, à Paris, aux Archives, est 
tout à son Louis XI dont rien ne saurait le dis- 
traire... « Je ne vis point, j'écris.,» 

Quanta N..., content du bonheur de son ami, il 
était cependant revenu de Yascœuil un peu triste : 
il sentit mieux sa solitude... Cette impression ne fut 
que trop visible. MicHelet, attentif à tout ce qui 
concerne ses amis, en fait la remarque dans une let- 
tre à son gendre : « N... a écrit à Charles une lettre 
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OÙ il tâche d'être gai. Il faut le relever... » (12 oc- 
tobre.) 

Dumesnil, au contraire, plus vivant que jamais, 
travaille, court, voyage, tient tête aux affaires de 
fortune les plus embrouillées ; dans sa correspon- 
dance active, affectueuse, il est plein des plus beaux 
rêves ; et pourtant on sent que Tautre ami lui man- 
que, ou que du moins il ne trouve plus en lui ce 
qu'il y trouvait autrefois : une âme vibrante à toute 
émotion. Il tâche à le réveiller, et, pour cela, il lui 
parle de tout à la fois : science, art, littérature, 
histoire, philosophie, religion, jardinage; les anec- 
dotes, les portraits des contemporains, les conver- 
sations avec toutes les célébrités s'entremêlent dans 

ses lettres. 
Et cela même ne suffit pas à son activité, surtout 

à son besoin d'écrire. Si N... n'est pas bien disposé 
à l'entendre, il n'en prendra pas moins curieuse- 
ment des notes. 

C'est là qu'on peut suivre jour à jour la marche 
de la polémique conire les ultramontains, on dirait 
aujourd'hui contre les cléricaux. Mais la question 
était alors bien moins radicale et absolue qu'elle 
ne l'est maintenant. On combattait les jésuites et 
les ultramontains, mais on restait chrétien. Les 
deux professeurs, Michelet et Quinet, se préoccu- 
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paient éyidemment chaque jour davantage de la 
question religieuse. Michelet, dans son agitation et 
son impatience, répète que la devise du duc de Bour- 
gogne : J'ai hâte est plus que jamais la sienne. 

Dans les premiers jours de septembre 1843, il 
entretient Dumesnil de la réponse de M. Quinet à 
l'archevêque de Paris ; il voudrait, lui aussi, mon- 
trer que le monde moderne est plus religieux que 
leur lettre morte. « Les pierres vives que, depuis 
« trois siècles, les chercheurs ont laissées, s'édifient 
(1 admirablement. » 

Le 9 décembre, Michelet, occupé de porter 
\(t Louis X/aux journalistes, dit à son gendre, en 
rentrant, que Tun d'eux en dix minutes a fait un 
article sur le volume sans le lire « il lui a suffi 
de le palper. » 

Le 12, au dtner avec son père, sa fille et son 
gendre, il dit qu'il vient de voir la Réponse d'un so- 
litaire (pamphlet affreux contre le livré sur les 
Jésuites), affichée sur Notre-Dame ; alors il s'écrie : 

«0 pauvre maison, combien tombée sous un 
« tel maître ! » 

Le 15 : il « se sent mort parce qu'il n'écrit 
pas, » il était occupé depuis deux jours à expédier 
le Louis XI. 

Le 16 : il explique pourquoi Tartuffe est venu 
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si tard, é'est qu'avant le dix-septième siècle la 
famille n^existait pas, qu'Orgon n'était pas le mai- 
tre chez lui, et qu'il n'y aurait pas eu comédie si , 
comme au moyen âge, Tartuffe eût été le maître 
reconnu. 

Le 17, il dit à Dumesnil « je sens que j'ose 
plus. » 

Le 20, Toici une histoire : « M. Michelet, cette 
nuit, a été réveillé par le portier qui était sommé 
d'ouvrir par deux jeunes gens qui se disaient anti- 
jésuites, et voulaient lui parler. » 

Et Michelet, le matin, racontant Taventure, 
ajoutait gravement : 

« Un homme politique doit avoir sa porte ou- 
« verte toute la nuit... » 

■ 

Ah I voici sans doute qui va intéresser N..t aussi 
en sera-t^il tout de suite informé. 



m 



Le 24 décembre 1843, Michelet va présenter à Bé- 
ranger son fils et son gendre , et lui offrir son livre. 
C'était la deuxième fois que Michelet le visi- 
tait. Quelques mois auparavant, le 28 juillet 
(avait-il exprès choisi cette date glorieuse pour le 
chansonnier?), il était allé lui offrir le volume où 
sous ce titre : les Jésuites^ Edgar Quinelet lui avaient 
réuni leurs leçons de Tannée au Collège de France. 
Michelet n'avait pas hasarde sans quelque inquié- 
tude cette première visite au plus satirique, au 
plus gaulois de nos poètes ; il savait que Béranger 
avait écrit à un jeune homme : « Ne vous fiez 
à la brillante et dangereuse école de Michelet. » Il 
fut cependant on ne peut mieux accueilli, et, le soir 

13 
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même, il écrivait à Dumesnil (à Bihorel) qu'il était 
allé le matin chez Béranger, qu'il était encore rayi, 
préoccupé de sa conversation, si judicieuse, et au 
fond si élevée, ajoutant qu'il le trouvait « digne de 
a cette immense popularité. » 

Mais cette fois, il retournait chez le poëte ac- 
compagné de son fils et de son gendre. 

D..., en rentrant, fit le compte rendu suivant de 
cette visite qui était pour lui la première. 

« Le 24 décembre 1843, nous allons, M. Michelet, 
Charles et moi, à onze heures, en petite citadine, 
chez Béranger. Nous quittons la voiture Barrière 
Bleue à Passy. Béranger demeure rue Vjneuse. Mon 
émotion est grande dans cette rue avant de savoir 
où est la maison, et dans la maison plus encore 
avant d'entrer chez lui. Une vieille demoiselle, les 
cheveux pomponnés comme sous la Restauration, 
nous ouvre, et nous montons jusqu'à la mansarde, 
Conduits par une jeune fille. D'une fenêtre de l'es- 
calier j^aperçois un petit jardin que Béranger cul- 
tive lui-même, avec une allée au fond. 

« Béranger était quelque part, d'où il sort pour 
nous faire entrer. Cette introduction, rapide et vul- 
gaire, me mit de suite dans la vraie situation, sur- 
tout quand je vis, sans tarder, sa figure paraître 
brusquement derrière la porte. Nous entrâmes dans 
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une petite chambre mansardée, où était son lit, 
tendue partout en raies bleues et blanches et tapis- 
sée d'une moquette : deux fauteuils longs, des livres 
entassés sur un petit secrétaire en noyer, une table 
à écrire, quelques médaillons et dessins. 

«M. Michelet lui offrit son livre {Louis -X7), et me 
présenta. Déranger, tout en rallumant son feu, lui dit : 

— Il est bien jeune. 

« M. Michelet ajouta : 

— C'est un sage. 

Et comme, à propos du feu que Déranger soufflait 
toujours, M. Michelet disait que, le matin, dès six 
heures^ je fais faire mon feu : 

— Eh bien ! moi, qui n'ai pas de domestique, je 
le fais moi-même. 

î< Déranger nous dit qu'il nous recevait dans sa 
chambre, qu'il avait eu toujours besoin d'avoir un 
chez lui ; qu'il vivait avec une amie âgée de soixante- 
quatre ans, que lui en avait soixante-trois ; qu'il 
était sans infirmité, bien qu'il eût été très-grave- 
ment malade pendant trois mois l'été dernier ; que 
c'était peu rassurant pour deux vieillards de vivre 
seuls et de ne pouvoir être entendus de personne, 
s'il leur arrivait quelque chose la nuit ; qu'il man- 
geait en bas, au premier, en pension chez sa pro- 
priétaire, femme d'un vieux militaire. 
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(( Puis la conversation s'engageant, il demanda 
où était M. Quinet. 

— En Espagne. 

— Il voyage toujours... » Bérangerlui reproche 
de mêler a sa prose un peu trop de poésie^ d'être 
un peu vague, sauf dans le livre des Jésuites, 

— Vous avez rendu un grand service, ditril à 
M. Michelet, autant que peut le faire un livre 
aujourd'hui. 

— Je voudrais maintenant atteindre des racines 
plus profondes. 

— De mon temps, c'était beaucoup plus aisé de 
saisir le public : il y avait deux camps ; on avait 
tout le camp pour lequel on écrivait. Aujourd'hui 
on a tout le monde et l'on n'a personne entièrement. 

« Béranger là-dessus citait l'exemple de Lamartine 
qui « dit éloquemment ce que tout le monde sent. » 

— Eh bien ! reprenait-il, Lamartine a peu de 
gens à lui ; on a affaire à un public éclectique. 

« De là une plaisanterie sur Cousin auquel il dit 
un jour qu'il a basé sa philosophie sur rien, 

« Puis il en vint à Louis XL II critique M. de 
Barante qu'il a entendu lui-même attacher très- 
peu d'importance à son livre. 

« 11 est familier avec Commines et très au cou- 
rant de l'histoire de France. 



MIGHELET ET SES ENFANTS. \\M 

— Quentin Durward fut le premier roman de 
Walter Scott qui me fit soupçonner la science his- 
torique , mais combien il savait peu ! 

« Il ne lui pardonne pas d'avoir fait venir Louis XI 
de Plessis-lez-Tours à Péronne. 

— C'est parce qu'il avait été à Péronne, ajoutait 
judicieusement le poète, qu'il s'enferma à Plessis- 
lez-Tours : le vieux renard ne s'est mis au terrier 
qu'après avoir perdu sa queue. 

« Puis on parla d'histoire en général. Béranger 
critique vivement Augustin Thierry d'avoir trans- 
formé en opprimés les Saxons, qui étaient des Nor- 
mands et des oppresseurs. 

— C'est faux, c'est faux! c'est faux, répétait-il ; 
et, quand il corrigeait ses épreuves, je l'ai dit à 
Thierry : Suivre ainsi ces influences de races 
dans la fusion des générations, c'est comme si un 
homme, du pont de la Concorde, s'amusait a dis- 
tinguer les eaux de la Marne des eaux de la Seine... 

De même pour ses Communes, je lui ai dit que 
nous ne procédions pas de là, et que c'était un 

F 

grand bien, car nous n'aurions pas notre centrali- 
sation. C'est de l'alliance du peuple avec la royauté 
et la bourgeoisie que nous procédons. Ces recherches 
sont comme celles des vieilles armures, quand on 
a la poudre à canon. » 

13. 
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« En parlant de notre mauvais gouvernement, il 
voit, dit-il, avec peine la désorganisation de l'admi- 
nistration. 

— J*ai peur que l'idée que j'ai ne devienne com- 
mune : qu'un gouvernement représentatif est in- 
conciliable avec une bonne administration. Mais, 
après tout, nous sommes un peuple qui pouvons 
vivre sans lois. C'est la Providence qui nous gou- 
verne. Nous sommes des grands seigneurs qui fai- 
sons administrer nos affaires par des intendants et 
les chassons quand ils nous déplaisent. La France 
est le pays de l'inspiration . 

« Béranger a été très-sensible au bon accueil que 
lui a fait l'autre jour M. Michelet père, et promet 
de revenir voir M. Michelet. Pourvu, dit-il, que je 
sois à six heures chez moi. 

« Il a les veux, le front et le haut du nez infini- 
ment spirituels. Il est très-bien conservé, gai, animé, 
causeur, et trouve que M. Michelet s'en va bientôt. 

« Mais cet intérieur est triste. Cependant tout 
cela est relatif, et il est bien mieux sur cette mon- 
tagne que dans Paris. 
.« Je dis, en sortant, à M. Michelet : 

— C'est bien là l'idéal deN... Ce qui me frappe 
surtout, c'est le parfait bon sens. Mais il dit souvent: 
« Où allons-nous? » 
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« 

<« Au milieu de la conversation, il dit à Charles 
et à moi avec bonhomie : 

— Jeunes gens, approchez donc du feu ; ne 
comptez pas trop sur le feu de la jeunesse. 

« Nous allons à pied jusqu'à la place de la Con- 
corde. Je prends part, de temps en temps, à une 
conversation intérieure que M. Michelet a en lui sur 
Téclectisme du public. Ces paroles de Déranger 
l'ont beaucoup frappé. » 

Oui, les paroles de Déranger avaient vivement 
frappé Michelet ; mais cela était arrivé dès sa pre- 
mière visite, et cela se renouvela chaque fois qu'il 
le revit par la suite. 

Cette impression profonde, ce brusque rappel de 
rêverie à raison, il Tavait éprouvé même avant de 
connaître le poète et ne sachant de lui encore que 
ses chansons. Un jour, à Dihorel, on le vit entrer 
au salon tenant un volume, et il dit tout ému, en 
déposant le livre : « — C'est Déranger. On n'en 
« peut pas lire plus de trois chansons à la fois. On 
« en est nourri pour un mois. » 

Mais je ne sais si le causeur en Déranger ne lui 
paraissait pas encore supérieur au poëte. Pour bien 
se rendre compte de l'impression qu'il éprouvait 
en présence du chansonnier, il faut se rappe- 
ler que jusque-là, resté plongé dans le moyen âge, 
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tout avait été rêve pour Michelet. La littérature 
n'était d'ailleurs en ce temps-là que rêves et vi- 
sions. L'esprit humain semblait tourner au somnam- 
bulisme. Edgar Quinet venait d'avoir cette grande 
vision di'Ahasvérm. Le livre alors si populaire de 
Lamennais, les Paroles d'un croyant j n'était qu'une 
vision sublime. Il y avait eu les visions de Ballan- 
che. Hugo avait dû voir en rêve Notre-Dame de Pa- 
ris. Lamartine en était aux rêveries de la Chute 
d'un ange. Chateaubriand rêvait de son Roy, de sa 
Foy. On eût difficilement trouvé une page dans les 
écrits du temps où ne revînt le nom de ce sombre et 
terrible rêveur, Dante, et où ne fût faite quelque 
allusion au Faust de Goethe. Les arts même^ pein- 
ture et musi({ue, nous reproduisaient ces fantas* 
magories. 

Or, ce qui impressionnait si vivement Michelet 
chez Déranger, c'est qu'on se trouvait avec lui hors 
du rêve. Plus de visions ! Dans sa chambrette au 
papier bleu et blanc, c'était la pleine lumière. 

Eh I pourtant le bonhomme avait-il échappé tout 
à fait à la contagion, et n'avait-il pas, lui aussi, 
quelque peu rêvé de son vieil empereur, qui, du 
reste, en avait fait délirer tant d'autres, et de qui 
Victor Hugo disait : Nous t'avons pour Dieu, sans 
l'avoir eu pour maître. La vérité, néanmoins, est 
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que nul poète au dix-neu\ième siècle n'a moins rêvé ^ 
que le chansonnier. Personne autant que lui ne 
contribua à désensorceler Michelet, au moins pour 
un temps. Car Thistorien sera repris plus tard de 
ses visions moyen âge, qui nous vaudront la Sor^ 
cière. 

Au récit qu'on vient de lire de la visite au poëtc, 
Dumesnil ajoute : 

« Le soir je fais lire à M. Michelet, dans Béran- 
ger, les Quatre Ages historiques, le Juif errant et 

■ 

Jeanne la Rousse. Nous sommes bien émus. 

« — Pour faire des choses si exquises il faut 
« des années, » dit M. Michelet. » 



IV 



Le beau-père et les enfants s'étaient réinstallés 
rue des Postes : les repas avaient lieu en commun^ 
mais le gendre occupait avec sa femme un appar- 
tement dans un corps de logis distinct. On avait re- 
pris en famille la vie tranquille et studieuse : le tra- 
vail assidu, les causeries intimes, toujours élevées et 
austères, faisaient comme autrefois le fond de cette 
vie. L'union était parfaite ; cependant, il y avait 
quelquefois au coin du feu, le soir, de terribles 
disputes. Pour la religion? non ; pour la politique? 
bien moins encore. Le sujet sur lequel on ne pou- 
vait s'entendre, c'était la médecine. Chacun dans la 
maison avait son remède, et eût voulu l'imposer 
aux autres, sinon par la force, au moins par la 
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persuasion; chacun prêchait et vantait sa drogue. 
M. Michelet n'avait de confiance qu'en Thuile de 
.croton tiglium. M. Michelet père n'admettait que 
les pilules écossaises. Mais le gendre, lui, n'entrait 
60 extase qu'à Tidée de se poser des moxa. Ces 
discussions causaient une indicible joie à Chariot 
et à la jeune M"** Adèle. 

Jamais Michelet n'eut la vie plus intime qu'en 
cette année 1844. Les soirées se passaient entre 
sa fille, son fils et son gendre, en de délicieuses 
lectures dont on retrouvera le souvenir encore 
vivant dans les Mémoires de Dumesnil. C'était 
surtout Molière qu'on lisait ainsi en famille ; et 
les commentaires de Michelet, conservés religieuse- 
ment par son gendre, étaient pleins d'imprévu et 
d'originalité. V École des femmes, F Avare , le Misan- 
thrope, Tartuffe, les Femmes savantes, furent ainsi 
interprétés. 11 faut ajouter que Michelet et 
M"' Adèle étaient deux lecteurs parfaits des vers et 
de la prose de Molière. 

Ces soirées étaient quelquefois égayées par des 
visites imprévues ou originales. Ainsi, le 9 janvier 
1844, D... rendait compte à M. Michelet d'une leçon 
deMickiewicz entendue dans la journée. Il lui re- 
disait quelques paroles éloquentes du célèbre poëte 
polonais : 
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« Pour avoir l'idée deFayenir, pour connaître yos 
amis et vos ennemis, rentrez en vous-mêmes, élevez- 
vous par l'enthousiasme, par l'intuition. Toutes les 
nations n'ont point cet organe d'intuition. Il n'est 
point chez l'auditeur allemand, fatigué de formules, 
dont le cerveau seul est rempli, et dont le cœur n^est 
sensible qu'aux plaisirs matériels. En France, au 
contraire, à toute parole vivante la poitrine s'élève, 
la paupière s'élargit et la main droite s'avance pour 
l'action. 

(( Cette intuition augmente dans le monde et se 
manifeste par l'admiration de l'art, de la nature. 
Ce dernier sentiment pénètre de plus en plus dans 
les masses. 

« C'est lui qui ralliera vers l'avenir, sans accep- 
tion de rang, tous ceux qui ont ce sentiment de 
l'intuition ; et, à Tétonnement des docteurs de la loi, 
donnera la vraie législation religieuse ; et cela vien- 
dra de ceux dont ils Tattendaient le moins* » 

Michelet écoutait et commentait avec émotion 
ces paroles si favorables à la France, si sévères pour 
l'Allemagne, lorsqu'arrive un Allemand, Ouimpert, 
qui donne pour prétexte à sa visite le désir de 
demander à M. Michelet quelles sont les sources 
que Weiss n'a pas consultées dans son histoire de 
la décadence de TEspagne. Michelet impatienté, 
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irrité, se met à dire un mal horrible de Schiller et 
en particulier de sa Pucelle d* Orléans et de la Guerre 
de Trente ans, préparation à Wallenstein. Étonne-, 
ment inexprimable de Guimpert. Michelet est pris 
alors d'une mélancolie noire : 

— (( Il faut, dit-il, que je change ma vie, que je 
ce dine plus tôt, que je me couche à huit heures. » 

Et tous ces projets de réforme pour éviter Tennui 
des visiteurs d'outre-Rhin. 

Le dimanche 4 février, à la messe avec ses en- 
fants, Michelet fait lire à son gendre l'épitre de 
saint Paul sur la charité en lui disant : 

« — C'est complet pour tous les temps ; il fait 
c< écrouler la voûte du Temple. Combien il est des 
ce nôtres I » 

Des nôtres ! saint Paul lui apparaît alors comme 
un révolutionnaire. 

Et, trois ans plus tard, en 1847^ dans son Intro- 
duction à rnistoire de la RévolutioUj Michelet jet- 
tera Fanathème à ce même saint Paul, comme au 
véritable ennemi de la justice et de la Révolution. 

N'est-ce pas le cas de répéter avec P. J. Proudhon : 
tt quel prodigieux chemin a fait cet homme I... » 

N..) en avril 1844, allait passer quelques jours 
à Paris ; il y trouva Michelet préoccupé du Prêtre 

14 
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et plein de la lutte des Jésuites contre les Jansénis- 
tes. 11 eût voulu retrouver quelques-uns de ces der- 
niers, et passa toute une après-midi avec N.. à en 
rechercher au moins un. Us ne le trouvèrent pas ; 
ils parcoururent à cette intention la paroisse Saint- 
Séverin, où s'étaient, dit-on, réfugiés les derniers 
jansénistes. 

En mai de cette même année, on va encore a la 
messe; et Michelet s'y rendit avec N... avant de le 
conduire chez Déranger. 

Dans le même mois, faisant au Collège de France 
une leçon sur la désymbolisation de la religion et 
du droit, il voit en Voltaire la réalisation du chris^ 
tianisme. 

11 faisait visite encore quelquefois à la duchesse 
d'Orléans. 11 en revint un jour tout charmé, et, le 
soir, il contait à sa fille et à son gendre qu'il l'avait 
trouvée dans une grande élévation religieuse , 
grâce au pasteur M. Verny, avec lequel elle avait 
de fréquents rapports. Elle disait, entre autres 
choses, à M. Michelet : « Je vois bien que le pro- 
testantisme ne peut durer... La France marche à 
une religion plus élevée. » 



L'été venu, voilà tous les oiseaux envolés vers le 
midi de la France : Lyon, Grenoble, Valence, 
Avignon, Toulon, Marseille, Beaucaire, Nîmes, 

Montpellier, le Puy, Clermont, Bourges et Orléans 
seront tour à tour visités. M. Michelet a besoin de 
connaître toutes ces villes pour son septième vo- 
lume. Mais ce septième volume, la Renaissance^ ne 
devait paraître qu'en 1855 : le Prêtre, le Peuple, la 
Révolution, allaient venir à la traverse. 

Le premier de ces livres, le Prêtre, avait été com- 
mencé à Bihorel, en cette année 1844. Michelet le 
voulait d'abord intituler le Prêtre et la Femrrie ; sa 
fille protesta, et obtint qu'il y ajoutât pour correctif: 
/a famille. 



160 MICHELET ET SES ENFANTS. 

Au moment de lancer dans le monde ce livre 
du Prêtre j Thistorien s'en était allé avec son gendre 
revoir à Avignon le palais des papes. Dumesnil 
nous a conservé, en partie du moins, les conver- 
sations de Micbelet dans ce palais maudit : 

(( ... Celui, disait-il, qui sentira mollir en lui le 
« sens de la Révolution, de la liberté, qu'il vienne 
« au Palais d'Avignon. 

(( Quoique le génie militaire ait fait ce qu'il a pu 
« pour achever par l'indifférence ce que la terreur 
« brisa par vengeance, il en reste assez pour l'exé* 
« cration. » 

Dans la salle du bûcher et des tortures il ajou- 
tait : 

(( Jamais il n'y eut ailleurs un tel luxe de cons- 
« tructions pour de tels objets : ces horreurs, qui 
« sont les parties honteuses de la justice, sont ici 
« étalées dans une triomphale grandeur. 

(( Le contraste détestable d'une paternité douce- 
ce reuse qui torturait par derrière se sent à l'art 
« infernal qui disposa les voûtes de manière a con- 
« tenir, à étouffer, absorber les cris. Cette entente 
« précoce de l'acoustique est l'horrible originalité 
« du Palais. 

« Il était essentiel que les cris ne pussent être en- 
« tendus ; ils auraient tristement accompagné la mu- 
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« sique du bal et le chant des cours d'amour. 
« L'empereur Charles de Luxembourg les eût en- 
« tendus peut-être au bal où il baisa Laure. Notre 
« Charles VI en eût été contrîsté dans les faciles 
« amours dont il régala le pape ...» 

Ainsi s'exprimait Michelet à Avignon durant 
l'été de 1845, et pourtant, quelques semaines 
avant cette visite au Palais des papes, à Paris, en 
mai, il disait à N... : 

Que la Révolution française a été non-seulement 
Tapplication de l'esprit chrétien aux choses de ce 
monde, à l'organisation politique et sociale, mais 
encore le rappel définitif (commencé à la Renais- 
sance) de quelques parties impérissables du paga- 
nisme. Les deux religions devaient, selon lui, se 
réconcilier dans un esprit nouveau. 

Et il racontait comment, dans son voyage à Rome, 
il avait eu au Colisée une vision qui lui inspira 
l'idée d'un dialogue entre Jupiter et Jésus-Christ. 

Mais, même avant cette époque, il avait eu parfois 
contre le moyen âge des mots terribles. Ainsi, le 
16 décembre 1843, il disait à son gendre que, dans 
sa leçon d'ouverture du 4 janvier suivant, il se 
proposait de montrer « comment il n'y a jamais eu 
« de droit chrétien, parce que le christianisme c'est 
« la grâce, et que, pour conserver la justice antique, 
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(( il a fallu toutes les ruses, toutes les hypocrisies 
« du moyen âge. Le moyen âge est un âge sans 
« droit. » C'est déjà la donnée parfaitement entre- 
vue et saisie en ses conséquences de la célèbre 
préface de la Révolution, 

Mais il fallut, pour inspirer définitivement àMi- 
chelet cette déclaration antichrétienne , le voyage 
dans le Midi et la visite au Palais des papes. 

Après ce voyage, au milieu de sa préparation 

du Prêtre, la lutte antijésuitique recommença 

au Collège de France, et tous y venaient entendre 

et applaudir les deux professeurs. On y vit accourir 

toutes les célébrités. George Sand, un jour, faillit 

y recevoir une ovation. 

Les ambitieux politiques mémo étaient bien aises 
de se montrer là. 

« A la dernière leçon de M. Quinet sur la Révolu- 
tion française, écrit Dumesnil, j'étais tout à côté du 
fils de Jérôme Bonaparte. C'est un assez grand 
jeune homme^ très-gros, auquel tout le monde trouve 
les traits de Tempereur, il en a le teint gris-blan- 
châtre. Sa conversation m'a semblé d'un homme in- 
telligent et spirituel, peut-être un peu léger; 
il manifestait beaucoup de sympathie pour ces 
messieurs, regrettant de ne pouvoir entendre M. Mi- 
chelet, qu'il croyait inférieur à M. Quinet pour 
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réiéyation et la poésie, tout en vantant fort son 
Histoire de France. 11 paraissait conyaincu que le 
cours de M. Quinet serait suspendu à la rentrée, 
comme contre-partie du coup que Ton frapperait 
sur les Jésuites. » 



VI 



Le livre du Prêtre souleva contre les deux pro- 
fesseurs du Collège de France un bruyant orage. Ce 
fut comme un réveil décisif du cléricalisme contre 
la libre pensée et contre la société moderne. Les 
menées jésuitiques, qui depuis plus de quarante ans 
8*opéraient soutérrainement, se produisirent au 
grand jour. Il y eut à la Chambre des pairs (le Sénat 
do celte époque) une manifestation contre le livre du 
Prêtre (avril 1845). Dumesnil avait voulu entendre 
le réquisitoire contre son beau-père et le débat qui 
en devait être la suite. Il écrivit au Tôt : 

Ki J*ai assisté avant-hier à cette curieuse séance 
do la Chambre des pairs réunie pour blâmer le livre 
du Prêtre. Combien j'ai regretté que vous ne fussiez 
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point avec moi ! On a beau avoir de rimagination, 
on ne se représente point une telle assemblée et de 
tels orateurs. Quelle variété de faux ! depuis la tar- 
tuferie pédantesque et amèrement dédaigneuse de 
M. de Montalembert jusqu'à la prétendue impartia- 
lité du rapporteur M. Tascber, qui a formulé contre 
le livre du Prêtre le réquisitoire qu'on ne ferait point 
contre un livre obscène. Enfin, dans une telle assem- 
blée, devant un tel public (car tous les Jésuites en 
robe courte s'y étaient donné rendez-vous, et j'étais 
au milieu d'ennemis), M. Cousin pouvait à peine 
parler, les interruptions, les hourras de tous ces 
vieillards couvraient sa voix. La voix du chef de 
l'éclectisme était pour eux la trompette révolution- 
naire, comme la Marseillaise. Que vous dire de ce 
pauvre ministre de l'instruction publique (M. de 
Salvandy) qui, pendant une heure, a débité le pathos 
le plus étourdissant, pour dire qu'il s'associait sans 
réserve à M. de Montalembert dans son bl&me des 
deux professeurs ; qu'il y avait désordre ; que les 
professeurs avaient tort dans tout ce dont on les 
accusait, mais qu'il ne pouvait rien en ce moment 
que les déférer au blâme disciplinaire de leurs 
collègues, et que, cette formalité remplie, on 
verrait; qu'il fallait du temps, mais que l'avenir 
prouverait sa fermeté. Et, a la fin de lu séance 
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M. Martin (du Nord), interpellé par M. Cousin sur 
les Jésuites, répond aussi: C'est du temps qu'il 
nous faut. Nous n'étions point éclairés de Topinion 
publique, et nous ne le sommes point assez pour 
faire exécuter les lois contre les Jésuites; mais, 
quand^nous le serons, vous verrez I 

« Pour moi, je croyais rêver, voyant tous ces 
gens-là pour la première fois; j'étais abasourdi et 
de leurs figures et de leur impertinence et surtout 
du faux qu'ils aspirent et qu'ils respirent. J'en suis 
revenu avec un mal de tête épouvantable. Il faut 
connaître cela pour apprécier combien la presse, 
telle qu'elle est, est m avant. Hier, en lisant le 
compte rendu dans les journaux, je croyais me 
retrouver en plein soleil, comme à la Chambre 
des pairs j'avais trouvé M. Cousin l'espoir de la 
liberté. » 

Â la leçon de Michelet qui suivit cette séance, 
il y eut pour le professeur, dès son entrée, un vé- 
ritable triomphe : les journalistes étaient là pour 
reproduire ses paroles. 

(( M. Michelet parla de l'éducation des paysans, et 
dit que, depuis la liturgie chrétienne et les légendes 
sorties de Tinspiration populaire, ni l'État, ni 
l'Église n'ont rien fait pour l'éducation des cam- 
pagnes; la seule éducation qu'elles ont eue, c'est 
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l'armée. Il a flétri les/ livres antinationaux, anti- 
français que les frères des Écoles chrétiennes met- 
tent dans les mains des enfants. « Si des pères de 
« famille sont si inquiets de ce que leurs enfants 
« âgés de trente ans viennent nous écouter au Col- 
« lége de France, je suis bien plus inquiet de voir 
« que nos pauvres enfants sans défense appren- 
« nentà haïr leur pays... » 

L'applaudissement fut immense... La France 
entière, l'Europe, entendirent ces paroles. Le gou- 
vernement seul resta sourd. Déranger disait : « Le 
pouvoir est une cloche qui empêche ceux qui le 
mettent en branle d'entendre aucun autre son. » 



VII 



N... Cependant avait repris, lui aussi, ses habn 
tudes d'esprit. Les promenades dans la campa- 
gne et le jardinage Pavaient doucement remis en 
équilibre, si bien que c'est maintenant auprès de 
lui que Von vient se « rafraîchir ». 

Il écrit, le 10 juin 1845 : 

« Si M. Michelet savait, cher Alfred, eotnine 
il fait doux, en ce moment, dans notre vallée, 
comme les bois y sont beaux et frais, comme les 
eaux y sont claires et les prairies émaillées de 
fleurs, il y viendrait certainement avec vous, ces 
jours-ci, passer quelques heures, et le prochain vo- 
lume, j'en suis sûr, y gagnerait en parfums prinla- 
niersi 
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« Nos sources vous rappelleront quelques vers 
de Pétrarque : 

Ghiare, fresche e dolce acque. 

« Nous relirons André Chénier : 

vent sonore et frai9» etc. » 

Quelques jours plus tard, en effet, Michelet vint 
au Tôt avec son gendre. M"** Adèle, enceinte de six 
mois, ne put les y accompagner, le médecin n'ayanl 
pas permis ce voyagé. 
Le 15 juin, Dumesnil écrit, du Tôt, à M"' Adèle : 
« Je ne t^ai jamais tant regrettée à la campagne 
qu'en ce moment. Les prairies qui sont sous la fe^ 

nêtre où je t'écris, sont couvertes de fleurs char- 
mantes. Hier, en m'y promenant, j'avais envie de 
les cueillir toutes ; et, pendant que ton père mar^ 
chait en causant avec Eugène et M. N... père, je 
m'arrêtais pour les examiner, les cueillir, et je 
courais après eux pour les leur montrer. 

« Ton père va bien ; il n'a point l'air du tout 
de s'ennuyer. Loin de là, il se plaît beaucoup avec 
M. N... père, car ils ont causé ensemble toute 
la journée, et il lui a dit tout le secret de son 
livre. Il a raconté aussi son histoire et ses malheurs 

de fortune, à la fin du dîner. J'aurais voulu que 

i5 
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tu l*entendisses. Eugène était rayonnant que 
tout cela se passât au Toi ; il est vrai que ton père 
a de plus en plus facilité et plaisir à causer avec 
tout le monde, et qu'il s^intéresse à tout. Ce petit 
voyage lui fera du bien : il n'écrit point, cause 
beaucoup, et il n'écrira que mieux à son retour à « 
Paris. 

<c Dis tout cela à ton grand-père et à Charles, 
communique-leur de mes lettres ce que tu veux 
leur montrer, le temps me manque pour leur écrire. 

u J'ai été, hier toute la journée, sur pied malgré 
la chaleur ; je suis si heureux de me trouver à la 
campagne dans ce beau moment de l'année ! Nous 
avons été sur la route de Clères avec ton père et 
M. N...; j'ai arrosé le jardin d'Eugène; et, le soir à 
dix heures, quand tout le monde était couché, nous 
avons fait, Eugène et moi, près d'une lieue, sur la 
grande route, pour entendre les mille bruits d'une 
nuit d'été. » 

De N... (dans la même lettre). 

« Est-il besoin de vous dire, chère commère, 
combien tous nous vous regrettions hier ici, au milieu 
de toutes ces eaux claires et de ces fleurs charman- 
tes? La fraîcheur de nos ruisseaux, l'éclat de nos 
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prairies, la végétation fougueuse de nos bois, les 
odeurs, les bruits, tout cela semble avoir redonné 
plus de vie encore, si c'est possible, à M. votre 
père. Lui-même voulant vous écrire quelques mots, 
je lui laisse la plume. Vous savez que nous partons 
tous pour Vascœuil. » 

Et, dans la même lettre, Michelet ajoute que 
Dumesnil vient de faire une longue liste de la flore 
du Tôt, qu'il veut transporter à Vascœuil. Quant 
à lui il se laisse endormir à l'air chaud et humide 
et bercer au bruit du moulin. 

De Vascœuil, Dumesnil écrit, le 15, à madame 
Adèle. 

« Ton père est en excellente disposition. 11 parle 
beaucoup de son livre {Le Prêtre). Ce matin il a 
causé avec nous plus de trois heures. Voici l'arran- 
gement de notre journée : nous nous sommes 
levés à cinq heures et demie, afin de nous prome- 
ner au frais avant le premier déjeuner; nous avons 
été sur la route de Croisy. En rentrant, nous avons 
pris d'excellent café que j'avais acheté hier à Rouen ; 
puis nous nous sommes promenés au jardin, dans 
l'allée du milieu, de long en large^ pendant plus 
d'une heure et demie, causant avec ton père de 
son livre. Il a monté ensuite dans sa chambre où il 
travaillera une grande partie de la journée, peu- 
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dant la chaleur ; et, vers les cinq heures, nous irons 
au haut de la côte Gaumontyoir la vue de la vallée 
d'Andelle au soleil couchant ; et nous dînerons à 
sept heures. Si nous avons le bonheur que ton 
père écrive ici, comme je Ty vois disposé, tout 
sera sauvé pour l'avenir. L'impression qu'il a eue 
hier au soir en visitant les cours, la maison, le 
jardin, a été très-favorable, et j'espère qu'il n'aura 
point de répugnance à y revenir. Je te dirai que 
nos plantations sont magnifiques, que tout le jar- 
din est rempli de juliennes en pleine fleur, mais 
qu'il y manque des fleurs rouges et bleues pour 
varier ; j'achèterai quelques pieds de lychnis qu'on 
divisera, et, l'année prochaine, tu auras à cette 
époque-ci un coup d'œil superbe. Le parterre 
est couvert de rosiers de la sente Bihorel, qui sont 
très-bien repris et chargés de boutons... 

«... Ton père descend pour me dire de t'écrire 
qu'il vient de faire un plan nouveau de son livre. 

« Embrasse bien ton grand-père pour moi, et 
donne-lui ces détails. 

De N... (dans la même lettre). 

u Puisque vous allez bien, tout est bien, et vous 
êtes charmante, ô ma commère I Nous, dans cette 
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vieille et chère maison, nous sommes charmants 
aussi : nous causons, nous errons, nous écrivons ; 
Alfred jardine. 11 veut absolument que je vous 
écrive, un mot de ses juliennes, mais que vous en 
dirai-je, sinon qu'elles ont Tair, quand vient le 
soir, de nonnes fantastiques qui sortent de la 
terre et s'en vont en longues files, silencieuses et 
mystérieuses, célébrer dans les brumes de la prairie 
je ne sais quelle sorte de sabbat? Cette procession, 
je vous assure, ne me dit rien du tout de bon ; et, 
malgré leur blancheur, et malgré leur douceur, je 
vois bien qu'elles préparent des maléfices pour en- 
chaîner le jardinier. C'est contre vous qu'elles cons- 
pirent, pauvre et aimée commère » 



io. 



vni 



Mais, à la fin de juillet, le beau-père et le gendre 
sont de retour à Paris, rappelés par la prochaine 
venue du premier enfant ; rappelés aussi par la 
préparation des cours, par les nécessités de la po- 
lémique. Jamais on ne mit au travail plus d'ardeur; 
et cet automne de 1845, aussi bien que Thiver, fu- 
rent un des moments les plus actifs de Michelet. 

On n'était pas cependant sans quelque inquiétude, 
sans quelque appréhension aux approches du grand 
événement qui devait, vers la fin d'août, donner à la 
famille son véritable « maître », l'enfant, comme 
disait Michelet. 

On faisait des vœux pour que ce fût un fils. C'en 
fut un, en eflTet, très-vigoureux et très-beau, qui fit 
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son entrée dans le monde le 3 septembre en pleine 
heure de midi, mais raccouchement avait été des 
plus longs et des plus douloureux ; il y avait eu sur- 
tout huit heures d'une angoisse affreuse. 

Ce fut pour Michelet, pour toute la famille, une 
nouvelle et profonde émotion. Mais l'inquiétude 
ne tarda pas à se changer en joie. Quelques jours 
plus tard, Dumesnil écrivait : 

« Je viens d'assister à un ravissant tableau de 
genre, la Ij^ilette de notre petit.... Ce qui vous tou- 
cherait certainement, c'est de voir l'attention sé- 
rieuse avec laquelle Adèle surveille, du haut de son 
lit, la toilette de son enfant. Pas un petit mouvement 
ne lui échappe ; c'est une charmante image de la 
Providence qui veille.... » 



IX 



Aux joies de la famille s'était ajouté le succès 
du Prêtrcy traduit en toutes les langues, môme en 
arabe; etMiclieletest,en ce moment, tout occupéde 
son livre: le Peuple, Pour la première fois il fait 
•ses recherches sur le vif, et non plus dans les li- 
vres: au milieu des ouvriers, il étudie les ouvriers; 
au milieu des paysans, il étudie les paysans. Il se 
fait aider dans cette enquête par tous ses amis. 11 
va dans nos ports de mer étudier les marins dont 
la situation l'attriste ; il écrit de Cherbourg à 
son gendre et à sa fille sur la diminution du 
nombre de nos matelots. Il écrit à N.., à propos de 
ce nouveau livre, qu'il « nage dans une mer d'in- 
certitude et d'hésitation » . 
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Pour le mieux écrire y lui-même un instant ferme 
tous les livres, ne veut plus consulter que la réalité 
ifivante. D'ailleurs, avant d'étudier le peuple d'a- 
près nature, quels livres n'avait-il pas lus parmi 
ceux qu'il avait cru pouvoir l'éclairer sur un tel 
sujet! 

Ceci rappelle un mot de Michelet. En jan- 
vier 1844, quelqu'un devant lui disait : 

— « Il faut que nous mettions le pied sur tous 
les bouquins. » 

— « C'est bon quand on les a lus, » répondit-il. 
• Michelet avait lui-même fermé ses anciens livres ; 
mais il allait en rouvrir d'autres. 

En cette étude toute nouvelle pour lui des classes 
populaires contemporaines, il sentit la nécessité de 
connaître mieux la nature et les sciences qui en 
traitent. Le voilà (décembre 1845) qui suit avec son 
gendre le cours de M. Serres, au Jardin des Plantes. 

a Nous ignorons, disait-il, les choses les plus 
« importantes non pas seulement du monde, mais 
« de nous-mêmes.» 

Ce fut pour lui l'entrée dans un univers inconnu. 
Par malheur, il ne sut pas y secouer complètement 
les visions auxquelles le moyen âge avait depuis 
trop longtemps habitué son esprit. 

11 écrit à N.. ., en octobre, qu'il vient de traverser 
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une de ces périodes oùl'on poursuitsans atteindre, où 
l'on saisit sans tenir, où les diamants d'aujourd'hui 
se résolvent le lendemain en bulles de savon... 11 a, 
dit-il, passé six mois à entasser des matériaux his- 
toriques, économiques, trois à se dégager de toute 
cette histoire... D'hier seulement, il est libre, il a 
dépouillé l'impatience vaniteuse et mis bas mon" 
sieur r auteur... 

Le 12 novembre, il écrit à son gendre et à sa fille, 
chez N.. , qu'il a pris leur fils et l'a mis dans un coin 
de son livre, au meilleur, ma foi I C'est-à-dire au 
chapitre m de la I" partie : Servitude de l'ouvrier. 
Essor universel vers la lumière ^ page 63 de la 
!'• édition. Voici le passage : 
* « Lumière ! plus de lumière encore 1 Tel fut le 
« dernier mot de Gœthe. Ce mot du génie expirant, 
a c'est le cri général de la nature, et il retentit de 
« monde en monde. Ce que disait cet homme puis- 
ce sant, l'un des aînés de Dieu, ses plus humbles 
« enfants, les moins avancés dans la vie animale, 
« les mollusques^ le disent au fond des mers; ils ne 
« veulent point vivre partout où la lumière n'at- 
« teint pas. La fleur veut la lumière, se tourne 
« vers elle et sans elle languit ; nos compagnons de 
« travail, les animaux, se réjouissent comme nous, 
« selon qu'elle vient pu s'en va. Mon petit-fils, qui 
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« a deux mois, pleure dès que le jour baisse. » 

Tout en écrivant ce livre du Peuple^ il en avait 
en tête plusieurs autres à Tétat de projet. Du reste 
il en allait toujours ainsi : quatre ou cinq volumes 
se rattachaient toujours dans sa pensée à celui qu'il 
était en train de composer. On Ta entendu projeter 
ainsi un livre sur l'Église. « Cela, disait-il^ se pour- 
rait résumer en un mot: Rome. » Comment n'a- 1- 
il pas fait ce livre ? Quel succès c'eût été : Rome, par 
/. MicheletI 

Mais, en ce moment, ce qu'il rêve, c'est une 
désymbolisation du Droit et de la Religion. Une autre 
fois, c'avait été un livre sur l'éducation, puis une 
Histoire de la famille , etc., etc. On ferait une bi- 
bliothèque fantastique des livres qu'il a rêvés sans 
jamais les réaliser. Le même phénomène avait lieu 
pour Quinet. En août 1846, par exemple, Michelet 
et Quinet se trouvant indisposés l'un et l'autre en 
même temps et fort mal à propos, à cause de la 
lutte engagée contre les Jésuites, l'auteur à' Ahas- 
vérus tout à coup se met à rêver d'un livre terri- 
ble; sur quel sujet? on ne le devinerait jamais : 
sur /a Fièvre, 
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Michelet, que l'on avait vu avec Edgar Quinet, en 
1843, engager la lutte contre le parti clérical, allait , 
en 1846, compléter son affranchissement personnel • 

En 1843, on n'attaquait encore en Loyola et en ses 
disciples ({xxele faux christianisme, le christianisme 
Viorlperinde ac cadaver; mais on était encore chré- 
tien,ondéfendaitlesJansénistes,lesGallicans;onpar- 
laitavec éloge du livre d'Arnault, dix grand Arnault y 
sur la Fréquente Communion ; on n'avait pas rompu 
avec l'Eglise de saint Louis ; on parlait avec émotion 
des saints et des saintes de Jeanne Darc Mais en 
1846, quel pas décisif I L'historien est alors occupé de 
son premier volume de la Révolution, et il osera, en 
tête de ce volume, placer la célèbre Introduction , 
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signal de sa rupture définitive avec le moyen âge 
et rÉglise. Au nom de la justice et du droit, au 
nom de la nature humaine , il lancera cette élo- 
quente protestation contre la doctrine de la grâce. 
C'est Tanathëme au yrai fondateur du christia- 
nisme, à saint Paul. Néanmoins cette étude appro- 
fondie de la Révolution Tépouvante et Técrase (on 
en trouve partout Taveu dans sa correspondance) ; 
il sent trop combien Teffort icia-dépassé le résultat. 
11 sent aussi combien faibles d'idées étaient quel- 
ques-uns de ceux qui, d'un si grand cœur, d'un 
si noble héroïsme, essayèrent de diriger et main- 
tenir un si terrible soulèvement des passions hu- 
maines ; il le dit très-bien dans ses lettres (si cu- 
rieuses pour toute cette période). 11 y faudrait voir 
surtout ce qu'il écrit à son gendre de Mirabeau et 
de Robespierre, et ses admirables pages sur la 
patience et la douceur populaire. Et quelles lettres 
à N... sur l'héroïsme des populations françaises ! 

Le 29 juin, il écrit à son gendre que cette histoire 
est pleine de fatigues, non-seulement par sa vio- 
lence et la multitude des crises, mais aussi par le 
sentiment qui vient toujours, chaque fois que l'on 
suspend la lecture et qu'on songe : sentiment 
d'efforts inutiles, d'immenses sacrifices sans ré- 
sultats; ils viendront sans doute, mais dans l'avenir. . . 
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Au même il écrit encore, le 1" juillet, que le 
récit de ses promenades et de Taimable humeur 
d'Etienne (le petit-fils) lui rafraîchit l'esprit comme 
s'il se promenait lui aussi, le long de l'Andelle. 
Sa route est moins douce à coup sûr, et moins 
fleurie, quoique infiniment pittoresque. C'est une 
marche sur les scories des volcans, le long des 
cratères, le terrain blesse ou croule.... 

Il ajoute, le 6 juillet, qu'il a à peu près fini les 
longs mémoires de Mirabeau. Il lui en reste que 
cet homme, la première figure de la Révolution, 
n'a guère imaginé ni tenté qu'un faible éclectisme 
politique mêlé de fictions royales à l'anglaise et de 
vieille royauté française, puérilement sentimen- 
tal. 

Vautre (c'est-à-dire Robespierre) n'a fait qu'un 

cours médiocre de droit naturel, sans nul égard au 
temps, au milieu, se tenant toujours dans les géné- 
ralités qui ne compromettent pas, et qui semblent 
accuser cruellement les hommes pratiques, qui se 
traînent sur terre et cherchent à réaliser. . . 

Le 16 octobre, il écrit à N... qu'il s'est trouvé, ces 
deux mois, dans une grande lutte, tout frémissant 
de ce livre qui est en lui et qu'il ne pouvait faire 
encore... Cela tenait à un reste de faiblesse que cet 
été lui a laissé, mais surtout à l'insuffisance de ses 

16. 
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études sur le xviii^ siècle. Ce qui rend fort sur la 
Révolution, c'est le sentiment profond de sa légiti- 
mité. Et ce sentiment, il ne suffit pas de TaYoir à 
rétat de sentiment, il faut l'amener pour soi et les 
autres à Tctat de science démontrable... 

Il a donc repris en sous-œuvre, et il a été ef- 
frayé de voir en détail combien son cœur avait 
raison. 

Celui qui n'aurait pas la faculté d'oublier un 
peu chaque jour, qui aurait le tout présent à la 
fois, en mourrait certainement. Il est impossible 
d'apprécier la douceur et la patience de ce peuple 
pendant deux siècles, son obstination à espérer, 
à aimer. 

En 1709, l'armée de Villars ne mangeait que 
de deux jours l'un, etc., etc. ' 

Deux siècles entiers, ce misérable peuple est 
resté, comme Job, entouré de ses faux amis, la 
royauté, le clergé. — La royauté l'a bercé d'une 
protection contre les forts, et ne la lui a pas 
donnée. — Le clergé a été le mauvais riche, qui 
pendant deux siècles laisse mourir Lazare à sa 
porte. — A la fin Lazare est entré. 

Ajoutons comme indice de la popularité de Mi- 
chelet après le retentissement des livres sur les 
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Jésuites et sur le Prêtre, qu'au mois de juillet de 
cette année 1846, on vint, de la part d'électeurs 
ardeûnais, lui offrir la candidature à la députation. 
Sur son refus, on alla chez Edgar Quinet, à qui 
d'ailleurs la même proposition était faite pour un 
arrondissement de Paris. 
Quinet néanmoins ne fut député qu'en 1848. 



11 



Retournons maintenant à l'inépuisable corres- 
pondance, à laquelle toutefois nous ne ferons que 
des emprunts sobres, rapides et discrets. La partie 
de cette correspondance où nous eussions été heu- 
reux de puiser à pleines mains devant rester 
inédite, il faut que forcément nous nous en tenions 
là. De par la loi, parait-il, le personnage le plus 
intéressant du drame qui se déroule ici, doit rester 
muet. Le héros de l'œuvre est justement celui qu'on 
met à l'interdit. Les autres vont s'en tirer comme 
ils pourront, privés d'un tel interlocuteur. 

Voici, pour commencer, un amusant épisode sur- 
venu à la suite d'une leçon de Michelet au Collège 
de France. 
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Dumesnil à N... 

« 13 mars 1846. 

«... Je ne puis vous taire l'entrée glorieuse que 
Charles a faite hier dans la vie publique. Son nom 
retentit aujourd'hui dans le premier-Paris de la 
Réforme et sera béni de tous les Polonais. 

« L'auditoire était plus nombreux encore que 
de coutume, tous étaient venus de meilleure 
heure. A peine les portes furent-elles ouvertes, 
que des cris Vive la Pologne ! retentirent et des 
quêtes s'organisèrent sur tous les bancs. Cinq gros 
sacs furent déposés sur la chaire et, quand M. Mi- 
chelet entra, l'auditoire, passez-moi l'image, était 
comme une immense pompe aspirante. A l'agita- 
tion extraordinaire avait succédé un silence avide, 
M. Michelet leur dit net, et avec une parfaite séré- 
nité : « Le droit est éternel. » 

« L'effet fut immense. Après un silence de quel- 
ques secondes, taiit le saisissement avait été uni- 
. versel, il y eut comme un embrasement de tous les 
cœurs ; la salle aurait dû crouler sous les trépigne- 
ments et les applaudissements. 

« Puis M. Michelet, sans autre allusion, reprit le 
sujet de son cours, la nationalité. Il profita de la 
ferveur de son auditoire pour réclamer au nom de 



1«0 MICHELET ET SES ENFANTS. 

la morale, au nom du droit, contre la violence, con- 
tre la terreur, contre la doctrine du salm populi: 
« Ceux qui se vantent d'avoir sauvé le peuple par la 
« terreur ne savent point si le peuple voulait être 
« sauvé par rinfamie. Non, le succès n'est pas tout ; 
« non, le salut n'est pas tout. Il ne faut pas le salut 
« du peuple, il faut le salut de l'honneur. » Ici déve- 
loppement sur la Révolution française. L'histoire 
semblait parler pour la première fois sur cette 
époque. «Notre histoire n'est point celle de la Res- 
« tauration, l'école fataliste qui a glorifié le succès ; 
« notre philosophie n'est point celle de la Restaura- 
« tion. D Et il cita un passage de Cousin que j'ex- 
trais textuellement de la neuvième leçon, du 19 
juin 1828, page 37 : 

« J'espère avoir démontré, dit M. Cousin, que, 
puisqu'il faut bien qu'il y ait un vaincu et que le 
vaincu est toujours celui qui doit l'être : accuser le 
vainqueur et prendre parti contre la victoire, c'est 
prendre parti contre l'humanité et se plaindre du 
progrès de la civilisation. Il faut aller plus loin, il 
faut prouver que le vaincu doit être vaincu et a mé- 
rité de l'être; il faut prouver que le vainqueur 
non-seulement sert la civilisation, mais qu'il est 
meilleur, plus moral, et que c'est pour cela qu'il 
est vainqueur. » 
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« Non, s'est écrié M. Michelet, non, ce n'est pas 
« toujours le meilleur. Cette philosophie doctri- 
« naire n'est pas la nôtre en cette chaire de morale.» 

« 11 a terminé ainsi : « Où est notre âme, Mes- 
« sieurs ? » (Ici un frémissement inexprimable cir- 
<< cula dans la salle.) Elle n'est point sur la Seine, 
« mais sur la Vistule. J'ai senti, en approchant de 
« cette salle, le mouvement de vos cœurs. Eh bien ! 
(( si ce grand peuple qui agit, dont nous n'avons 
« point de nouvelles, si ce peuple n'obtenait pas la 
« victoire que nous demandons au ciel, nous n'en 
(( croirions pas moins sa cause juste et sainte, sainte, 
« c'est-à-dire éternelle, et devant, un jour ou Fautre, 
« triompher dans l'avenir. » Comment vous repré- 
senter l'effet de ces paroles interrompues par les 
applaudissements et reprises par M. Michelet avec 
une sérénité douloureuse. Je ne l'ai jamais vu si 
beau que ce jour-là. 

« Voilà un bien long préambule pour arriver aux 
célèbres actions de Charles. A peine M. Michelet 
eut-il quitté la salle, qu'une vingtaine de jeunes 
gens, députés par l'auditoire, se précipitèrent dans 
son cabinet. Ils le félicitèrent avec une cordialité 
touchante, et le prièrent, comme membre du co- 
mité de la Réforme pour la souscription polonaise, 
de vouloir bien se charger de transmettre à ce jour- 
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nal le produit de la quête, c'est-à-dire les cinq sacs. 
M. Michelet répondit que son fils ou son gendre 
allaient immédiatement les porter aux bureaux de 
la Réforme j et il envoya Charles chercher un 
fiacre, car ce journal est à près d'une lieue du Col- 
lège de France. 

« Pendant que Charles était parti, les jeunes 
gens revinrent, disant qu'ils accompagneraient tous 
le fils de M. Michelet et qu'ils iraient à pied, qu'ils 
ne voulaient point de voiture. 

« Quand Charles revint avec son fiacre, il fut 
comme enlevé par eux, mis à leur tête, et le fiacre 
resta là. En prenant les sacs, Charles me dit : 
«Tu viens, n'est-ce pas, Alfred?» Comme je ne 
m'en souciais guère, je restai avec M. Michelet. 

ce Voilà donc Charles marchant à la tête des étu- 
diants, portant, le malheureux, les cinq sacs. Je 
lui laisse la parole : « Les jeunes gens suivaient 
trois par trois. Nous allions très-doucement, ra- 
massant sur la route les étudiants de la Sorbonne 
et de rÉcole de médecine, de sorte que, mille au 
départ, nous fûmes bientôt deux mille. Pour éviter 
les postes des gardes municipaux, nous avons pris 
le plus long. Le monde se mettait aux fenêtres et 
disait : « Ce n'est pas un enterrement, qu'est-ce ?« 
Les sergents de ville regardaient. Les dames de la 
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halle apostrophaient de quolibets la troupe et son 
chef. — A tous les détours des rues, je m'atten- 
dais à une charge de cavalerie et je ne doutais pas 
de recevoir les premiers coups de sabre. Enfin nous 
arrivâmes sans encombre rue du Croissant. Un 
des jeunes gens alla demander un rédacteur de la 
Réforme, Aucun ne voulait descendre. A la fin il 
ea vint un, et je fus prié d'offrir les sacs en pro- 
nonçant un discours. Je me suis avancé, un peu 
tremblant, tenant toujours les sacs dans lès deux 
mains, et j'ai dit à peu près : « Monsieur, les au- 
diteurs du Collège de France vous prient de rece- 
voir cette quête faite au cours de M. Michelet, 
pour la souscription polonaise. » 

« Ici se place une autre version. Charles nous 
assurait, le soir, qu'il avait parlé, mais si bas, que 
ni le rédacteur ni aucun des jeunes gens n'avaient 
entendu un mot. Ce silence ne fut que plus im- 
pressionnant. Bref, noble silence ou éloquentes 
paroles furent salués de cris : Vive la Pologne I Un 
des jeunes gens prit la parole pour remercier, au 
nom des étudiants, le fils de M. Michelet, et l'on 
revint dans le même ordre. Mais Charles, cette 
fois, se mit au milieu de la troupe, trouvant qu'il 
s'était assez exposé. » 

17 
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Aux vacances qui suivirent, Michelet, appelé dans 
les Ârdennes par une affaire de famille, en profita 
pour montrer la Belgique à ses enfants. 

C'est vers cette époque que la correspondance, 
entre Michelety Dumesnil et'N... devint tout à fait 
intime : c'était entre eux un besoin de communica- 
tion incessante, universelle. Les lettres, presque 
quotidiennes, n'y suffisaient pas. Chacun de son 
côté écrivait son journal personnel, et l'on se don- 
nait l'un a l'autre communication de ces chroni- 
ques probablement sans exemple. 



IV 



Un malheur inattendu, cependant, quelques jours 
plus tard, allait frapper la famille. Nous enretrou- 
Tons toutes les circonstances et tous les détails dans 
la correspondance. 

Madame Adèle à N... 

(Mercredi, 11 novembre 1846). 

« Mon cher Eugène, depuis huit jours nous som- 
mes bien tourmentés. Moft grand- père est malade 
et nous donne de l'inquiétude. M. Serres lui trouve 
les poumons très-engorgés. On lui a posé entre les 
deux épaules un emplâtre de poix de Bourgogne, 
il semblait bien prendre ; mais aujourd'hui, au lieu 
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de le faire plus souffrir, comme cela devrait ôtrc* 
il agit moins. >) 

Dumesnil au même. 

(Vendredi soir, 13 novembre.) 

(( Vous m'excuserez de ne point vous écrire 
longuement. Je suis garde-malade, et M. Miche- 
let père a grand besoin de soins attentifs ; 
nous avons aujourd'hui quelque espérance, mais 
hier, il pouvait passer d'un instant à l'autre. D** 
vous donnera tout le détail de cette terrible maladie, 
qui est une apoplexie pulnionaire » 

Madame Adèle au même. 

(Jeudi, 19 novembre.) 

<( Cher Eugène, mon grand-père est mort subite- 
ment hier à deux heures. Je venais de le quitter, il y 
avait un quart d'heure, et de lui lire les jour- 
naux ; il y avait pris grand intérêt et avait beaucoup 
causé. Victoire est venue près de lui quand je le 
quittai, lui apportant une petite tasse de. bouillon 
de poulet. M. Serres, le trouvant beaucoup mieux, 
lui en avait ordonné quatre ; il en avait déjà pris la 
veille, et cela lui avait fait beaucoup de bien. Il but ce 
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bouillon lentement et avec plaisir; après il causa 
pendant dix minutes avec Victoire, lui recomman- 
dant l'économie dans lamaison. Victoire, qui est très- 
enrhumée, lui dit qu'elle avait froid, et qu'elle 
allait chercher son châle dans sa chambre. « Dépê- 
chez-vous, lui dit mon grand-père, j'ai beaucoup 
de choses à vous dire. » Elle alla dans sa cham- 
bre qui est tout près, et, quand elle revint, il était 
mort. 

u La pauvre fille appela la garde qui ne sentit 
plus ni le cœur ni le pouls. Victoire arriva chez 
moi tout effarée, criant: « M. Micheletest mort ! » Je 
venais de le quitter si bien portant! J'accourus, n'y 
croyant pas. Sa figure n'a éprouvé aucune contrac- 
tion ; on voit qu'il a été frappé d'une manière fou- 
droyante. Figurez-vous, cher Eugène, le retour de 
mon père qui l'avait quitté le matin bi^n portant et 
plein d'espoir. Il interrogeait chaque personne di- 
sant : « N'est-ce pas que c'est impossible, que cela est 
faux?» et il le baisait. Un médecin vint et dit qu'il 
était mort d'une apoplexie du poumon. M. Serres 
arriva une demi-heure après, mais tout fut inutile. 
M. Serres fut bien surpris : il l'avait trouvé beau- 
coup mieux la veille et nous avait donné tout es- 
poir..» 

<c Quel vide, quel chagrin pour mon père !... » 

17. 
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Ce vide, en effet, fut irréparable, et cette catastro- 
phe Tenait frapper Thistorien dans un des plus heu- 
reux moments de sa vie, alors qu'il écrivait son pre- 
mier volume de la Révolution, les États généraux 
de 1789, le Serment du Jeu de Paume, la prise de la 
Bastille. Mais laissons-lui la parole en son élo- 
quente Préface de la Révolution : « Je donne 
« aujourd'hui l'époque unanime, Tépoque sainte 
« où la nation tout entière, sans distinction de 
« parti, sans connaître encore (ou bien peu) les 
« oppositions de classes, marcha sous un drapeau 
« fraternel. Personne ne verra cette unité merveil- 
« leuse,un même cœur de vingt millions d'hommes, 
« sans en rendre grâce à Dieu. Ce sont les jours sa- 
« crés du monde, jours bien heureux pour l'his- 
« toire. Moi, j'ai eu ma récompense puisque je les 
« ai racontés... Jamais, depuis ma Pucelle d'Or- 
«c léans, je n'avais eu un tel rayon d!en haut, une 
« si lumineuse échappée du ciel... 

« Et comme tout se mêle en la vie, pendant que 
« j'avais .tant de bonheur à renouveler la tradition 
«.de la France, la mienne s'est rompue pour tou- 
« jours; j'ai perdu celui qui était pour moi l'image 
a et le témoin vénérable du grand siècle, je veux 
a dire du dix-huitième, j'ai perdu mon père avec qui 
tt j'avais vécuJtoutemavie,quarante-huitannées. 
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« Lorsque cela m'est arrivé, je regardais, j'étais 
« ailleurs, je réalisais à la hâte cette œuvre si long- 
(( temps rêvée. J'étais au pied de la Bastille, je 
«prenais la forteresse, j'arborais sur les tours 
«l'immortel drapeau... Ce coup m'est venu, im- 
« prévu, comme une balle delà Bastille... » 

M. Michelet père fut conduit de la rue des Postes 
directement au Père-Lachaise, ce qui fut dans la 
famille la première marque d'une rupture complète 
avec rÉglise. L'année précédente, le petit-fils, 
Etienne, avait encore été présenté sur les fonts 
à Saint-Etienne-du-Mont, sinon pour le baptême 
solennel, au moins pour Tondoiement. L'évolution 
morale s'était continuée de 1845 à 1846.... 

Du reste, rien ne convenait mieux à M. Michelet 
père qu'un enterrement civil : esprit libre, tout 
imbu des idées de Voltaire, il avait traversé sans 
broncher la Révolution , la contre-révolution 
n'ayant gardé qu'un culte, celui de son fils. Au 
milieu des difficultés du temps et des rivalités con- 
temporaines, c'est lui toujours qui l'encourageait. 
-r- ((. Uu homme .en vaut un autrfi », lui répétait-il. 

Serviable, obligeant et doux, il était, avec, joie, , 
tout à tous dans la maison, mais surtout à son fils. 
C'est lui qui conseilla à Michelet de faire impri- 
mer ses ouvrages à ses frais, de les emmagasiner et 
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de ne les livrer que par stocks aux libraires. Cette 
combinaison obligeait à une mise de fonds impor- 
tante, mais elle donnait aussi plus de bénéfices. 

Originaire de « cette ardente Picardie, » berceau 
de Pierre TErmite, de Calvin, de Saint-Simon, de 
Condorcet, de Camille Desmoulins, du général 
Foy, Michelet père, dans sa douceur et sa droiture, 
était le plus singulier mélange de finesse et de naï- 
veté. Perspicacité, pénétration de diplomate et 
simplicités d ^enfant. 

a Je vois encore, écrivait dernièrement un de ses 
parents, je vois encore l'excellent vieillard cueillir 
dans son jardin, tous les matins, une branche de 
sauge qu'il mâchait à jeun, comme préservatif de 
toute maladie. » 

Sa foi en la sauge était entière et ne fut partagée 
vers la fin de sa vie, nous l'avons vu, que par sa 
confiance aux pilules écossaises. 

M. Michelet père était mortle 18 novembre 1845. 
Le 26, Dumesnil écrivait à N... : 

tt • 

. . . . Ne viendrez-vous donc point cet hiver? 
Que cette maison si vide et si changée à mes yeux, 
aurait besoin de vous recevoir, pour qu'elle nous 
devint à tous moins triste ! il me semble que cette 
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personne qui n'y est plus, et qui l'emplissait de son 
activité, de sa parole, en a emporté avec elle 
Taneien caractère. Nous prenons toujours nos repas 
dans le cabinet de M. Jules, comme pendant la 
maladie de M. Michelet père ; et le seul instant de 
gaieté, d'animation que nous ayons, c'est lorsqu'E- 
tienne vient au dessert. On lui ouvre les portes- du 
salon et de la grande salle à manger qu'on éclaire ; 
et, pendant une heure tous les soirs, il court de la 
cuisine au cabinet, de sa nourrice à sa mère. M. Ju- 
les y prend grand plaisir, et il est bien tendre avec 
son petit-fils. Adèle ne va pas mal, elle s'occupe 
activement de tous les soins du ménage, c'est toute 
notre providence maintenant. » 

Dumesnil a raison ; mais cette providence filiale 
pouvait-elle, renversant les rôles, prendre celui de 
providence paternelle? Tout fut changé dans la mai- 
son : le doux et ferme régulateur n'y était plus, qui, 
sans cesse, ramenait du rêve au bon sens, de la 
fantaisie à la réalité. 

Sous l'œil de son père, la vie de Michelet se fût 
continuée saine et forte, il fût resté à l'histoire, sa 
vraie vocation, jamais surtout il ne s'en fût éloigné 
pour des œuvres empruntées à des sujets hors de sa 
compétence. 

Heureusement il vient de commencer la Révolu- 
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tion; et il continuera cette œuvre nouvelle, mais il 
ne reprendra que plus tard V Histoire de France ^ et 
encore aura-t-il sa préoccupation ailleurs. 



Rien, quant à l'organisation de la famille, n'est 
changé matériellement, il continue de vivre avec ses 
enfants ; mais la dispersion prochaine de ces esprits 
siunisencore, se pressent. Michelet, accablé d'abord 
de tristesse, devient inquiet, agité... On commence 
d'entrevoir la possibilité d'un second mariage. Fille, 
fils, gendre, amis, semblent avoir un peu plus leur 
vie propre, tout en restant dévoués à celui dont ils 
sont si fiers. Dans leur correspondance, les impres- 
sions personnelles prennent de jour en jour un peu 
plus de place. 

Tous se sentent comme ébranlés et en quelque 
sorte déracinés. N.., même en redevient triste et 
fiévreux. La nuit, le jour, il rêve de Michelet et 
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de sa famille. Ses rêves cependant finissent par 
devenir un peu moins sombres, et, le 23 décembre, 
il écrit à M"^* Adèle : 

«Je ne rêve pas seulement de M. Michelet, je 
rêve aussi de vous et d'Alfred. Ne m'avisai-je pas, 
ravanl-dernière nuit, de rêver que je baisais votre 
main, chère amie, et qu'une voix me criait 
derrière le refend: Prenez garde! Je m'éveillai en 
sursaut, tout frémissant ; mais bientôt le sentiment 
de la réalité me revint, et je m'affligeai de ne pou- 
voir être auprès de vous qu'en rêve. C'est ainsi 
que presque toujours on est heureux en illusion. 
Mais dans le vrai, le compère N... est au Tôt, 
seul, faible, souffrant, incertain. Heureusement 
il se dit qu'il y a des anges là-bas qui veillent sur 
lui. J'ai recommencé aujourd'hui à me promener, 
mais à pied. Ce n'était pas la campagne que je voyais 
autour de moi, c'était vous tous, ô mes amis, et j'en- 
tendais, au lieu du vent, votre voix qui me disait :. 
Bon courage 1 Etienne gambadait devant nous, et nous 
causions d'éducation. Moi, je disais avec de grands 
airs et force mouvements : 

« Montesquieu a consacré un livre tout entier de 
son Esprit des lois à établir ce principe que : les lois 
de r éducation doivent être relatives aux principes du 
gouvememefii. Eh bien, la France depuis soixante 
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ans a assez changé son gouvernement pour qu'il 
soit temps qu'on pense à changer aussi notre \ieux 
système d'éducation. Il semble que l'on n'ait eu en 
vue jusqu'ici que de faire des courtisans et des valets ; 
le temps n'est-il pas venu de former des citoyens 
libres et frères? Ce système inhumain était bon du 
temps des rois ; mais veut-on nier absolument que 
nous nous en allons vers la démocratie? 

« Tel est, ma chère commère, le thème que, dans 
mon rêve, je développais longuement, pendant que 
vous couriez avec mon petit compagnon Etienne, 
l'instruisant bien mieux que nous n'aurions su 
faire, nous autres hommes, en lui révélant d'un 
sourire ce qu'il y a de meilleur et de plus solide 
sur la terre, je veux dire l'amour maternel. Voilà 
ce que j'aime, mon amie, c'est, en causant avec 
Alfred des choses à venir, de vous voir, vous et votre 
enfant, nous témoigner que si tout ce monde n'est 
qu'un rêve, au moins c'est quelquefois un beau rêve. 
Mais il est bien clair que vous n'êtes pas des chi- 
mères, car nos esprits n'en bâtiraient jamais d'aussi 
jolies. Nous ne verrions que loups-garoux, comme 
en ont tant inventé ces peuples de célibataires au 
moyen, âge. 11 n'y a rien en ce monde, mesdames, 
qui nous rappelle, mieux que vous, au sentiment 
de la réalité. C'est une des cent raisons qui prou- 

18 
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vent que vous nous avez été données comme une 
bénédiction. Données ? quelle sottise I Pourquoi ré- 
pète-t-on toujours ce mot, que la femme a été 
donnée à l'homme pour sa consolation, pour, etc. 
Pauvres insensés philosophes et rêveurs que vous 
êtes I n'est-ce pas vous plutôt qui avez été donnés 
à la femme ? Songez à ce problème, je vous prie. 
« Vous voyez, mon amie, que je suis à peu près 
toujours le même. Vous vous en réjouirez si vous 
voulez ; mais moi, je m'en attriste souvent » 



M™* Adèle à N...: 



« 29 décembre. 



« Cher Eugène, quoique je n'aie pas un mo- 
ment à moi, je veux vous écrire quelques mots 
pour vous remercier de votre charmante lettre et 
pour vous donner de nos nouvelles. Le pauvre Al- 
fred voudrait bien vous écrire, vous savez quel 
bien cela lui fait de causer avec vous. Mais toutes 
ses journées sont remplies par des courses pour 
mon père. Moi-même je ne le vois presque qu'aux 
repas.... 

« Mon père est un peu souffrant; il a eu toute 
cette nuit beaucoup de nausées et d'étouffements : 



11!: 
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je ne sais comment il pourra finir son livre 
pour janvier. 

« Il faut absolument que vous veniez pour l'ou- 
verture du cours : mon père n'aura jamais plus be- 
soin de vous que cette année. Et moi, cher Eugène, je 
veux vous voir^ parce que j'ai grande envie de cau- 
ser avec vous, et que par lettre je ne sais rien dire, 
pas même vous faire apercevoir que vous êtes mon 
meilleur ami et que je vous aime tendrement. Venez 
réaliser votre rêve ; mais, au lieu de m'embrasser la 
main, je vous permettrai de m'embrasser sur les 
deux joues. Il faut absolument que je vous quitte ; 
je cours toute la journée pour acheter des étren- 
nés.... » 

Michelet, après la mort de son père prit chez lui 
son oncle, M. Narcisse Michelet, ancien ouvrier 
typographe, frère de son père, auquel depuis plu- 
sieurs années il faisait une pension. 

Le petit oncle Narcisse (ainsi appelé dans la fa- 
mille à cause de sa petite taille) était un vieillard 
agréable, alerte, enjoué, fin, discret. Sa présence 
combla un peu le vide qui venait de se faire ; mais 
l'influence paternelle se peut-elle jamais rem- 
placer? 

M. Narcisse Michelet que nous verrons mourir 
en 1867, dans sa quatre-vingt-onzième année. 
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« doyen des typographes de France » , avait donné 
sa vie tout entière au travail. 

<i Venu à quinze ans à Paris au milieu de la pre- 
mière Révolution, il entra dans rimprimerie et ne 
la quitta qu'à soixante-dix ans... Pendant plus de 
trente ans il travailla double, c'est-à-dire le jour et 
la nuit, pour suffire aux exigences impérieuses de 
l'impression d'un journal. Leste, vigoureux et 
agile, il menait le rude labeur de la presse à bras. 

« Il soutint ces fatigues par la sobriété, la droi- 
ture en toute chose, l'inaltérable bonne humeur. 
Jusqu'à ses derniers jours il garda la gaieté, apa- 
nage des esprits sains ; il nous racontait souvent 
•comment, avec un pain de quatre livres qu'il se 
faisait tailler en tranches, il mangeait tout en tra- 
vaillant et imprimait jour et nuit sans quitter le 
travail... » 

Nul doute que nous ne retrouvions dans les 
Mémoires de Dumesnil les paroles prononcées sur 
a tombe de cet homme excellent, et d'où sont 
extraites les quelques lignes qui précèdent. 



LIVRE CINQUIEME 



1847-1849 



18. 



Nous sommes en 1847. Dès janvier, le premier vo- 
lume de la Révolution est terminé ; mais Tintro- 
duction ne l'est pas. Depuis près d'un an, Miche- 
let la roule dans sa tète, cette introduction, et le 
plan de jour en jour se modifie : il sent qu'il va 
accomplir un des grands actes de sa vie... Lors- 
qu'enfin le volume, pour paraître, n'attend plus 
que ces pages préliminaires^ il faut bien se décider à 
les écrire. Mais, en janvier, Micbelet tombe malade, 
la fièvre le prend, le voici au lit. 

C'est pendant cette fièvre que s'acbève le mani- 
feste décisif. 

Dumesnil, le 6 février, écrit : 

« Le livre a beaucoup gagné à l'indisposition de 
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M. Michelet. Les plus fortes choses de Vlntroduc- 
tion (sauf la fin) ont été écrites depuis, et ce sont 
les plus grandes et les meilleures que M. Michelet 
ait jamais écrites... Tous les matins il croit avoir 
achevé définitivement et toujours il trouve plus et 
mieux ; de sorte vraiment que le jour de la publi- 
cation est encore incertain, quoiqu'il soit fixé à 
mercredi, veille de l'ouverture du cours... » 

Le volume, en effet, parut ce jour-là. En vingt- 
quatre heures douze cents exemplaires furent ven- 
dus. Michelet se mit vite au deuxième volume 
{celui des fédérations). 

Au milieu de ce travail, l'historien se donna^ au 
mois d'août, quelques jours de répit, qu'il alla pas- 
ser en Normandie; chez son gendre, chez N... 
Jamais nous ne l'avions vu plus en verve; mais c'é- 
tait à la Révolution qu'il revenait toujours ; rien ne 
pouvait l'en distraire... et que d'épisodes gaiement 
racontés I 

Un soir, au Tôt, ce fut l'histoire de Catherine 
Théot, cette vieille sorcière qui se faisait dévote- 
ment baiser le menton par Robespierre et ses adep- 
tes. Barrère dit qu'il ferait de cette comédie une 
conspiration. 11 arrangea un rapport très-spirituel 
(qu'il ne lut pas lui-même), et trouva moyen, par 
le récit de la ridicule affaire, de ramener à la 
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gaieté cette terrible Convention. « Ce fut comme 
« une résurrection de Voltaire, disait Michelel, et 
« Robespierre fut perdu. » 

Le deuxième volume de la Révolution, je Tai dit, 
parut en novembre. 

En décembre (le 16) il recommençait son cours, 
et ce cours, qui devait être supprimé après la troi- 
sième leçon (30 décembre), fut imprimé et publié 
au commencement de 1848. L'historien ajouta 
aux trois eçons professées les sept leçons qui eus- 
sent complété le cours. Ce cours, et celui de 1843 
sur les Jésuites^ sont tout ce qui a été publié des 
leçons de Michèle tau Collège de France. Le cours 
de 1847 a été récemment réimprimé sous ce nou- 
veau titre : t Étudiant. 



II 



Voici venir 1848. Aux premiers jours de cette 
année si pleine d'agitations, Michelet, qui en était 
au plus fort de sa lutte contre le clergé, eut d'a- 
bord les émotions du procès Léotade à Toulouse. 
Léotade était un frère des Écoles chrétiennes, tra- 
duit en cour d'assises pour viol et assassinat de la 
petite Cécile Combette, fille d'un honnête relieur 
de la ville. 

La France entière était occupée de ce procès 
lorsqu'éclata la Révolution de février. Michelet, 
plus que personne, avait frémi aux révélations 
inattendues, aux témoignages terribles qui tout à 
coup furent mis en lumière... Il fut un moment 
sur le point de partir pour Toulouse, en vue d'écrire 
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l'bistoire de ce procès... Il demande à ses amis 
poètes de faire une complainte ; il voudrait, à ses 
frais, si quelqu'un la compose, la répandre par- 
tout ; il voudrait même qu'on fit la complainte en 
français et en patois du Midi. Il s'abonne, pour 
avoir plus de détails, à V Émancipation de Toulouse. 
Âh I s'il avait le don de la rime, il composerait 
une cho^e niaise et sublime y dit-il, qui ferait pleu- 
rer toute la terre I... 

Il lui sembla qu'une révolution anticléricale 
devait être la conséquence de ce procès. Mais, avant 
même que les débats fussent terminés, une révo- 
lution politique vint tout entraver : le gouverne- 
ment renversé, la République proclamée, le clergé 
fut appelé à bénir les arbres de la liberté. «L'ar- 
« bre de la liberté bénit du Sacré-Cœur, » dira avec 
dégoût rhistorien vingt ans plus tard dans Nos 
Fils. 

Au milieu de l'élan de 1848, ce fut pour les 
deux professeurs Mîchelet et Quinet une première 
déception. 

Nous sommes au lendemain du 24 février 1848. 
Dumesnil, dès le 25, rend compte à N... de tout 
ce qu'il a vu. 

« M. Quinet est entré hier (24) un des premiers 
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aux Tuileries, non sans danger d'être tué. 11 me 
disait le soir : C'est le plus beau jour de ma vie. 

« Sur la première liste affichée dans noire 
quartier, M. Michelet était nommé du Gouverne- 
ment provisoire. Je Tai conduit à THôtel de ville; 
mais Tencombrement était si grand qu'il n'apu par- 
venir jusqu'à la salle de réunion et savoir 'ce qui 
en était de sa nomination. Dans la liste officielle 
publiée ce matin, il n'y était plus, n'ayant pas paru à 
l'Hôtel de ville. Au reste, il vaut mieux qu'il soit 
dans son cabinet ; personne n'a plus d'autorité 
morale en ce pays et ne pourra rendre plus de ser- 
vices s'il s'abstient de prendre une part trop active 
à des affaires de détail qui lui prendraient le meil- 
leur de son temps... » 

Ceci écrit le 25 février ; le 1" mars, nouvelle 
lettre : 

« Si je n'avais été. tous ces jours-ci sur les 
dents de courir pour la République, de M. Quinet, 
chez qui j'allais plusieurs fois, à Béranger, à La- 
mennais, puis à l'Hôtel de ville avec M. Dar- 
gaud, le secrétaire de Lamartine, je vous aurais 
écrit chaque jour. Je vous aurais surtout demandé 
si vous n'étiez pas mort; j'étais un peu inquiet de 
vous... Je n'ai reçu votre lettre qu'hier mercredi 
dans la ieîurnée, et je n'ai pu y répondre de suite, 
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assiégé que je suis par une foule de solliciteurs. 
Notre maison est devenue comme un ministère, 
je rappellerai ministère des demandes: la foule des 
visiteurs intéressés est innombrable; il arrive des 
masses de lettres. Hier matin, dès six heures, des 
patriotes solliciteurs envahissaient la salle à man- 
ger de M. Michelet, et tout ce monde trouvant le 
matin la porte fermée reflue naturellement vers 
moi. C'est très-amusant de voir comme tout à coup 
nous sommes devenus puissants ! Qui m'aurait dit, 
par exemple, que je serais visité dès huit heures du 
matin par M. V., par etc., etc. Ces messieurs vou- 
draient être nommés d'une commission des hautes 
études qui va s'organiser au ministère de l'instruc- 
tion publique. Tout cela est fort risible. Au reste, 
je suis dans une position admirable pour observer, 
connaissant la plupart des membres du Gouverne- 
ment provisoire, et informé des moindres particu- 
larités qui les concernent. Que je vous regrette, 
mon ami I comme nous nous amuserions, si nous 
regardions tout cela ensemble I J'assiste depuis quel- 
ques jours à la plus merveilleuse comédie qu'on 
puisse voir. Mais j'ai si peu de temps à vous donner 

* 

que j'ai plus besoin de vous parler dans cette lettre 
des hommes qui ont fait la révolution, que des 
hommes qui en profitent... Si le chemin de fer n'é- 

19 
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lait pas coupé, si je n'étais utile ici, j'aurais pris deux 
jours pouraller vous parler vingt-quatre heures, tant 
j'ai le cœur plein pour vous. Et tout cela ne peut 
s'écrire, il n'y a que la parole humaine qui puisse 
rendre un peu de ce que j'ai vu, de ce que j'entends. 
Si vous aviez vu Paris seulement une heure la se- 
maine dernière, vous en radoteriez toute votre vie. . . » 

Qui le croirait ? cette foule de solliciteurs, qui de 
Michelet refluait vers Dumesnil, avait ses ramifica- 
tions jusqu'au Tôt, où les demandes arrivaient par 
la poste. 

Mais voici bien d'autres histoires : de par Lamar- 
tine, de par Michelet et Béranger,la candidature des 
citoyens Dumesnil et N... fut posée dans les Ar- 
dennes et dans la Seine-Inférieure. On leur fit faire 
de superbes professions de foi, et Dumesnil partit 
pour son département où il ne manqua l'élection 
que d'une vingtaine de voix. 

Quant au citoyen N..., il vit se préparer tant 
de grabuges, tant d'orages et un tel mouvement 
de recul en Seine-Inférieure, qu'il adressa à ses 
électeurs une lettre de désistement. Après quoi il se 
trouva gros Jean comme devant. Mais, plus que 
jamais en belle humeur^ il se mit à faire des 
chansons... 



m 



Cette joie fut courte ; les journées de Juin vin 
rent tout assombrir. Michelet, frappé au ccéur, quitta 
quelques instants Paris, vint reprendre un peu de 
repos au Tôt, à Bihorel, à Vascœuil. 

Le calme de la campagne en cette belle saison, 
les causeries amicales, le rassérénèrent un peu. 
Mais il avait été au premier moment accablé. Au- 
guste Préault, le vaillant statuaire, ami fidèle de 
Michelet, était venu le voir au lendemain de la lu- 
gubre bataille. Michelet se promenait seul et triste 
dans son jardin. Une barricade se dressait encore 
devant la porte. 

Quelqu'un avait dit aux insurgés : 

— Vous êtes devant la maison de Michelet. Ils 
avaient répondu : 
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— Qu'est-ce que Michelet? 

Des écrivains et des poètes contemporains ils ne 
connaissaient, dirent-ils, que Béranger. 

Ceci peut aujourd'hui surprendre ; mais ceux 
qui se rappellent ce temps-là trouveront l'anecdote 
toute naturelle, tant était grande alors la popularité 
du poëte. 

Quoi qu'il en soit, Michelet fut frappé et attristé 
de cette réponse. 11 dit à Préault : « Je n'écrirais 
plus aujourd'hui Le Peuple. » 

Après le petit voyage en Normandie on se remit 
au travail , Michelet i nvi nciblement continua son his- 
toire de la Révolution, Dumesnil, appelé à suppléer 
au Collège de France M. Quinet nommé membre de 
l'Assemblée nationale, avait à préparer son cours; 
N... s'était, durant tout cet été, plongé dans la bota- 
nique,par dégoût de la politique, ilécrivaitla Viedes 
fleurs; il lisait Linné et les Mémoires de Réauraur 
sur les insectes ; à cela il entremêlait Horace et les 
psaumes de David. M. Michelet alla à Vascœuil et y 
resta plus longtemps qu'il n'y était resté à aucun de 
ses précédents voyages ; cependant il dut retournera 
Paris. Dumesnil, retenu au manoir par des affaires 
personnelles, ne voulut pas qu'il repartît seul, et 
madame Adèle l'accompagna. Dans les lettres que 
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de la rue des Postes elle écrivait chaque jour à son 
mari, on peut suivre heure par heure le travailleur 
infatigable. N... avait, au Tôt, tout naturelle- 
ment, par Dumesnil les reflets de cette corres- 
pondance. 

« Hier M. P. et un représentant de TAin sont 
venus, tous deux élèves de papa. Ils se disaient 
vieux, et ils avaient bien raison. Je n'ai pu m'em- 
pêcher de leur faire entendre qu'il n'y avait qu'eux 
de très-vieux ; mais que mon père était plein de 
jeunesse et de force. Quel entrain il a dans la con- 
versation I Comme ces gens étaient peu de chose au 
prix de lui ! Qu'il est triste d'être représenté par 
de tels hommes ! » 

Et Dumesnil ajoutait : 

« Voilà, mon cher, qui complétera la description 
que Linné a faite du représentant : Edax, furax, 
loquax, torvus, morvus, hirsutus, Bipes. » 



i9. 



IV 



Dans ces entrefaites nous crûmes un instant que 
M. Michelet (roccasion s'étant présentée favorable) 
allait peut-être se remarier. Depuis la mort de son 
père^ depuis les journées de juin, on le voyait sou- 
vent si triste que son gendre, sa fille et son fils 
en avaient fait quelquefois le vœu. 

L'année précédente cependant on avait eu de ce 
côté quelque inquiétude , un mariage peu désirable, 
quoique très-riche, ayant paru possible. Cette fois, 
au contraire, la personne était si charmante, que 
dans la famille on le désira presque, malgré les dif- 
férences d'âge. Mais bientôt l'un et l'autre de ces 
mariages ne furent plus ni à désirer ni à craindre^ 
les personnes en question s étant mariées toutes 
deux. 
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La première de ces deux personnes, une veuves 
jeune encore et millionnaire , avait elle-même de- 
mandé à Michelet de Tépouser ! Bien que la dame 
fût une honnête et belle personne , Michelet avait 
refusé, déclarant que le million était un obstacle. 

— Eh bien I je donnerai le jour du mariage 
500,000 francs aux pauvres, ou bien vous-même 
vous emploierez cette somme en fondations d'œu- 
vres utiles. 

Michelet cependant avait persisté dans son refus. 

Tout cela déjà commençait à s'effacer de nos 
mémoires, l'hiver et le froid venaient : on était en 
novembre. Le 30, au matin, j'étais seul, un peu 
triste, dans notre jardin, au bord de la rivière, 
lorsqu'on me remit une lettre énorme de M. Mi- 
chelet. Je n'en avais jamais reçu d'un tel volume. 
Je l'ouvris avec anxiété et je lus : 

« 11 y a longtemps, mon cherN..., que je ne vous 
t< ai écrit. Vous m'avez cru enseveli dans le travail ; 
«j'étais ailleurs. Une aventure commence pour 
« moi, très-grave, où probablement est le destin 
« de ma vie » 

Seize pages suivaient qui me pétrifièrent, pa- 
ges émues, frémissantes, inouïes.... Une passion 
terrible et fatale, subitement, comme la fou- 
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dre^ envahissait à plus de cinquante ans cette âme 
loujours jeune. Je lus, relus et relus encore. Je 
n'arrivai que difficilement à comprendr^e. Et pour- 
tant jamais pages plus nettes, plus pathétiques, 
plus éperdues n'avaient passé sous mes yeux ; ÏBé- 
lotse de Rousseau, VHéloîse d'Abeilard eussent paru 
glaciales en comparaison ; mais Héloïse ici, c'était 
M. Michelet... 

Ce qui augmentait Teffet irrésistible, c'est que 
lui-même avait la parfaite conscience de sa si- 
tuation. Au milieu des troubles de cette passion il 
la juge avec calme, retrouvant, pour s'apprécier 
lui-même, les facultés juridiques de l'historien. 

Que répondis-je ? Je n'en ai plus aujourd'hui le 
naoindre souvenir. Je me rappelle seulement avoir 
répondu courrier par courrier une lettre émue, 
troublée, et sans doute bien peu réfléchie... 

Le 3 décembre, nouvelle lettre de Michelet; il 
essaie de me rassurer, me dit sa situation morale, 
et sa solitude depuis juin, et le besoin de se refaire 
un nid. 

r Le 5, nouvelles explications, nouveau chant 
d'allégresse, et me voilà chargé dç prévenir les 
enfants I . 

; Le 7, il fautj dit-il, qu'il revive ou qu'il meure 
de ceci. 
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Le 1 1 , il s'inquiète et se trouble de la tristesse de 
sa fille, de son gendre ; et puis il fait Téloge de la 
personne aimée. 

Mais il y avait chez Dumesnil et M""* Adèle bien 
plus que de la tristesse , il y avait l'anxiété des 
résultats que pourrait avoir pour lui un tel chan- 
gement. 

Le 16, il m'écrit qu'entre ses enfants et lui j'ai 
été choisi pour juge.. » et là-dessus il m'expose lui- 
même les torts, non pas de ses enfants mais les 
siens, afin que j'aie, pour bien juger, tous les 
éléments de la cause. 

Le 22, un cri de douleur lui échappe, l'âme se 
déchire, c'est un torrqnt de larmes. 

Néanmoins le 26 tout est décidé., il croit qu'il se 
mariera à Pâques... seulement si cela se pouvait 
faire à Vascœuil ! 

A Vascœuil I c'est-à-dire chez ses enfants, tant 
il voudrait ne pas se séparer d'eux ! 

Enfin, le 29, il me dit combien avec de telles 
préoccupations il lui est difficile de s'occuper d'une 
autre histoire que de la sienne propre ; et ce- 
pendant il continue l'histoire de la Révolution. 

J'ai sous les yeux les lettres de M"" Adèle, de 
Dumesnil, de Charles, lettres émues, pleines 
d'angoisses et d'appréhension et pour le présent 
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et pour l'avenir (ravenir d'un tel père). On y sent 
aussi la douleur d'une séparation si brusque et si 
imprévue. 

Et puis^ du fond des Ardennes, de vieilles tantes 
écrivaient aux enfants de tout faire pour empêcher 
ce mariage d'un homme de plus de cinquante ans 
avec une personne si jeune... M°* Adèle, dans ses 
réponses, tâchait de calmer les tantes et défendait 
son père. 

Quant à Dumesnil, le 1*' janvier, il écrit à N... : 
« J'ai été frappé au pJus profond de mon cœur. 
Ne l'avez-vous pas senti, mon ami ? il parait 
qu'hier au soir, ma blessure s'est ouverte, car tout 
à coup, lorsque je parlais, M. Michelet a fondu en 
larmes, me disant : «Je sais bienque c'est mon passé 
« qui parle en vous. » Vous jugez de mon émo- 
tion ; mais peu à peu la réalité revint, et nous nous 
aperçûmes que notre foyer était brisé... 

a Adieu, soyez heureux ; mais ne me demandez 
pas comment il faut s'y prendre... » 



N... à Dumesnil. 

« 3 janvier 1849. 
«...Je ne sais, mon ami, si nous avions trop 
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cru autrefois, mais, dans ces derniers temps, 
n'avons-nous pas trop douté?... 

«... D'où nous est venu à vous et à moi cet 
ébranlement^ sinon de l'ébranlement de celui qui 
était nous- mêmes ?. . . 

«... Les événements de ces six derniers mois m'a- 
vaient fait craindre pour lui quelque catastrophe 
que je n'osais me préciser, lorsque enfin le coup 
est venu : voilà ce qui m'a rendu pour lui si 
plein de pitié. Cher Alfred, il venait d'être blessé 
dans sa passion pour la France. Cette France qu'il 
avait tant aimée, à qui il avait donné toute sa vie, 
ses soins, ses travaux de trente années, il la trouvait 
maintenant infidèle, et pour se prostituer à qui? Je 
vous l'assure, mon ami (quoique je vous dise cela 
d'une façon bizarre , ce n'en est pas moins, depuis 
un mois, le fond de ma pensée), je n'ai vu dans ce 
mariage qu'un mariage de dépit, et il y a du vrai 
là dedans. M. Michelet avait été blessé dans ses 
amours pour la France. 

« Ce qu'il aimait, c'était, comme tous les grands 
esprits, un être idéal, c'était la France ; et si pour 
nousil fut si tendre, c'est qu'il croyait en nous trou- 
ver un souffle de la grande amie...». 

M Les grands artistes, mon ami, sont tout rêve, et 
voilà ce qu'avait rev^ M. Michelet. 
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« Un souffle terrible de réalité a emporté sa fan- 
taisie. Si nous avions été très-exagérés dans ce rêve, 
ne tombons pas pour cela dans la négation absolue 
de nous-mêmes. Rien entre nous n'est changé. Con- 
tinuons donc à nous deux, cher Alfred, ce que nous 
commençâmes à nous deux, il y a neuf ans. Dans 
ce pèlerinage entrepris ensemble si pieusement, 
une tempête s'est soulevée ; cependant notre fragile 
esquif a survécu. Bénissons Dieu, et aimons-nous 
davantage...» 



A < 



Quelques semaines plus tard, au commencement 
de février, j'étais moi-même a Paris. Je voyais les 
choses et les personnes de près. J'eus aussi le plaisir 
de Toir Dumesnil professer au Collège de France. 
Je revis nos amis Béranger, Préault. Je fis avec 
M. Michelet de très-belles, très-longues, très-cau- 
seuses promenades. Mais, si toujours je suis re- 
venu triste de Paris (et de toute grande ville), j'en 
revins cette fois pluis triste encore : un mot de 
M. Michelet surtout m'avait frappé. 

Nous nous promenions seuls, lui et moi, dans le 

jardin du Luxembourg ; nous causions en toute inti- 

mitéy en toute franchise ; lui surtout était fort animé, 

fort en tmïûy et me disait qu'à force de produire, il se 

sentait arrivé au bout de son rouleau (les mots sont 

20 
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textuels), qu'il lui fallait se créer une vie nouvelle, et 
puis, ajoutait-il : « Alfred et vous, vous êtes mépris 
« toujours sur mon compte en voyant en moi autre 
« chose qu'un artiste... » L'effet que produisirent 
sur moi ces derniers mots ne saurait se décrire, et 
je n'osai dire au grand artiste qu'il se calomniait 
lui-même, que son art lui venait surtout d'avoir été 
un homme... 

Il est curieux de rapprocher ces paroles de celles 
que, trois mois plus tôt (en novembre), il disait à 
son gendre : 

« L'art m'enduit comme d'une couche de vernis, 
« de sorte que tout ce qui m'arrive en bien, en 
« mal, m'entre comme l'eau-forte dans la gravure 
« et mord juste pour une œuvre d'art. » 

Je restai morne et sombre les quelques jours que 
je passai encore à Paris. 

Aussi retrouvai-je avec un vrai bonheur mon 
pauvre coin du feu, le jardin, les livres, nos 
claires fontaines, nos grands peupliers, notre en- 
tourage excellent d'ouvriers et de voisins, et sur- 
tout ma mère et mon père, toujours si vrai, si gai, 
si plein de bon sens. 

Chacun de nous cependant se remit au travail. 

Dumesnil préparait son petit livre : La Foi non- 
velle cherchée dans Vart^ de Rembrandt à Beethoverii 
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et je commençais d'écrire : Rabelais et son œuvre. 
Quant à M. Michelet, il était tout à la Révolution, 
tout à son cours, tout à son mariage, qui était 
pour lui en même temps cause de joie et de tris- 
tesse. Car, dans ses lettres d'alors, une chose ap- 
paraît, c'est son anxiété sur le chagrin de son 
gendre. L'inquiétude de celui-ci, en effet, était pro- 
fonde, et je ne le savais que trop... 



VI 



Enfin I tout se termina; et, le lundi 12 mars, en 
rentrant de la cérémonie, Dumesnil écrivait : 

« Mon cher Eugène, 

« Le mariage est accompli. Puissent-ils être heu- 
reux ! Je sais tous les devoirs que cette vie nouvelle 
m'impose, j'espère les remplir, soutenu de votre 
amitié qui m'a aidé déjà à traverser tant d'épreuves. 

« Les témoins étaient Béranger, qui servait de 
père à la mariée avec une galanterie toute fran- 
çaise ; M. Quinet, leste et pimpant, rajeuni du ma- 
riage de son aîné ; Mickiewicz, qui était au ciel ; 
M. Poret, plus silencieux, plus grave, plus sérieux 
que de coutume. 

«•M. Michelet frémissait, il y avait certainement 
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un combat, un orage en lui. Il a prononcé le oui 
d'une voix émue » 

Le mariage devait être suivi de la séparation 
immédiate du père et des enfants ; un logement 
avait été préparé aux Ternes pour les nouveaux 
mariés... 

«M. Micheiet, disait Dumesnil (lettre du 12), 
a quitté hier matin la rue des Postes sans préve- 
nir personne que moi, afin d'éviter les adieux; il 
était fort ému, fort agité, répétant tout seul dans son 
cabinet : « Que c'est cruel! » (Victoire l'a entendu.) 
Moi, j'ai été dans cette dernière entrevue aussi af- 
fectueusement impassible que vous pouviez le dé- 
sirer, j'ai évité de lui dire adieu, comme ^'il n'allait 
pas nous quitter. » 

Mais, le lendemain même de son mariage, au 
réveil, que fait Micheiet? 11 écrit à ses enfants, il 
leur annonce que demain il viendra déjeuner avec 
eux, qu'il veut se revoir au milieu d'eux, que sa 
pensée ne peut être absente d'eux, jamais I 
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LIVRE SIXIEME 



1849-18S4 



1 



Malgré ce cri, la famille sera désormais sépa- 
rée... non pas sans une vive tristesse de part et 
d'autre. Cependant Michelet,Dumesnil,M°* Adèle, 
Charles, N... recommencepont à s'écrire plus que 
jamais. Ce fut un échange, un entre-croisement de 
lettres, de communications et de réflexions sur toutes 
personnes et toutes choses. C'est le beau moment 
delà correspondance de Michelet. Q uantà Dumesnil, 
quant à N..., jamais ils n'avaient été ni si désolés 
ûi si rieurs, ni si fous ni si sages. Et cependant 
Dumesnil était à son cours (suppléance Quinet), à 
ses musiciens, à ses peintres; et N... à son Rabe- 
lais, à La Vie des fleurs, à l'histoire naturelle, qu'il 
trouvait moyen de fourrer jusque dans les folies les 
plus désordonnées. Dans une lettre à Charles du 
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26 avril, il exhale sa colère contre les dames qui... 
les dames que... et il explique ainsi cette colère 
inattendue : 

«... J'ai lu récemment les Dames de Brantôme. 
Oh I comme elles tendent leurs pièges partout I et 
que nous devons plaindre les pauvres moucherons 
qui, dans leur essor vers la lumière, se laissent 
prendre par ces araignées de Vénus I 

a II faut que je te conte, en dusses-tu frisson- 
ner, un mot de Thistoire naturelle des araignées. 
Cela t'apprendra combien les mâles doivent se mé- 
fier des femelles (chez les araignées bien entendu). 
Lorsque l'amour a percé de son trait vainqueur un 
de ces malheureux mâles, il tombe, suivant la cou- 
tume aux pieds de sa cruelle, Ohl que c'est bien le 
niot ici I les yeux de la perfide semblent s'écarquil- 
1er de joie I... Sais-tu, cher Charles, quelle passion 
la tourmente, à quel désir terrible elle est en proie? 
au désir de manger son amant. S'il ne se méfie, 
elle se jette sur lui, l'enlace de mille fils en un clin 
d'œil et le dévore. Hélas I l'amour cause partout 
des tragédies... » 

Quant à Michelet, en dehors de son histoire de 
la Révolution, une seule pensée le préoccupe : son 
gendre et sa fille sont tristes. Il s'en attriste lui- 
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même; il leur écrit, le 10 avril, que demain mer- 
credi il ira déjeuner avec eux. Il regrette vivement 
la Pâque des anciens jours. Il ne croyait pas que 
la séparation serait si complète. 

Les lettres cependant leur venaient du Tôt 
pleines de souffles printaniers. Le 22 avril, Dumes- 
nil répondait : 

« Votre lettre m'arrive au milieu de mon travail 
comme la rosée de vos prairies, comme la fraîcheur 
de vos bois, où les feuilles vont s'ouvrir... » 

11 avait cependant encore, pour y voir fleurir ses 
primevères, le petit jardin de la rue des Postes, qui 
rappelait tant de choses ! Mais bientôt il fallut le 
quitter, et, le 28, on s'installait dans un nouveau 
domicile, rue d'Enfer. 

Le 1" mai, Dumesnil écrit : 

« J'ai vu hier M. Micheletaux Archives. Il 

m'a dit un mol qui m'a effrayé : « Vous concevez que 
a je suis déplus en plus à P orage; mais c'est une 
« situation favorable à la production. » — Pour 
moi, cher ami, bien au contraire, je répète, èoir et 
matin, comme prière, ce mot d'un des plus grands 
inventeurs, de Léonard de Vinci :. Fum les ora- 
ges, 

i< Le matin, avant de travailler, je vais au Luxem- 
bourg, Etienne court avec son cerceau, et moi je 
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lis la Tribune (la Tribune des peuples, journal de 
Mickiewicz). » 

Alors lui arrivent du Tôt de nouveaux détails 
printaniers : 

« Je me promène à cheval, goûtant avec délices 
les parfums et les joies de la campagne.. . Les pom- 
miers sont en fleurs, jamais la terre ne fut mieux pa- 
rée ; un souffle de jeunesse la parcourt. 

<t Je chevauche sibien^ si loin, si bravement, que, 
du Tôt à Sierville, de Siervilleà la vallée de Sainte- 
Austreberthe, de Sainte-Austreberthe à Limézy, 
j'allai, avant-hier, faire ma station chez le curé de 
Cideville. Je le trouvai épouvanté de Télection. Le 
pauvre homme avait la terreur dans Fâme : 

« — Monsieur, me disait-il, quatre-vingt-trois 
Ledru-RoUin dans ma paroisse I et, des bulletins 
que je leur avais recommandés, même en chaire, 
pas un seul I Nous ne sommes plus rien, nous cou 
rons le plus grand danger. L'année dernière nous 
eûmes influence, aujourd'hui l'on nous méprise, 
demain l'on nous pendra. 

« Je tâchai de le rassurer ; je lui exposai l'état 
vrai des choses. 

« — Oh I disait-il, dans quelles ténèbres on nous 
a tenus! que nous savions peu où en était le 
monde I etc. » 
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Michelet, bien entendu, avait sa part de ces ren- 
seignements sur la situation politique en province ; 
il ne cessait pas un instant d'être présent à la pen- 
sée des deux amis. Dumesnil écrit le 23 mai : 

« ... M. Michelet a fait hier une leçon digne de 
nos circonstances, quoique blessé à la main ; il était 
tombé avant-hier de voiture. Jamais il n'a eu plus 
d'à-propos et de mouvements généreux. Quant à son 
esprit, c'est effrayant. Le temps qui vient en de- 
mande moins... » 

Dans ce chassé- croisé de correspondances, il y 
avait aussi les lettres de Charles, devenu un grand 
garçon de dix-neuf ans. 

En juin 1849, il m'écrivait donc, à l'heure 
même où Paris venait d'être mis par M. Baroche 
en état de siège : 

« Papa, malgré l'agitation générale, a fait son 

cours; il a été simple et fier Il a montré que la 

véritable victoire n'était pas celle d'un jour et de 
quelques années, mais celle qui est fondée sur le 
droit. » 



21 



li 



Michelet cependant, malgré son cours, malgré 
tant d'autres préoccupations, n'interrompt pas un 
instant V Histoire de la Révolution. Il écrit à son 
gendre, le 19 juillet, que jamais il n'a plus dépensé 
de lui-même que dans ce terrible: 93, 

Et puis avec quelle tendresse il veille sur ce 
gendre,' même auprès de sa propre fille ^ Le 21 sep- 
tembre il lui écrit que Dumesnil est pour lui un 
intérêt suprême. 11 lui parle de sa ricj;iesse de 
cœur et de son caractère si rare... AN... mêmes ré- 
flexions sur la valeur de ce fils d'adoption. Enfin 
à son gendre lui-même il écrit de viser haut, de 
regarder son étoile. 

Avec sa fille, le 31 décembre, c'est lui qui prend 
les devants au jour de l'an : il craintqu'elle ne fasse , 
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avec un enfant, cette course effroyable, de la rue 
d'Enfer aux Ternes, par ce temps de neige... 

Même sollicitude pour le solitaire du Tôt ; il lui 
parle de son travail sur Rabelais, de sa vie inté- 
rieure. Il lui écrit (le 1" janvier 1850) de venir 
comme tous les ans. 11 faut se soutenir les wns les 
autres contre les découragements. 

Ainsi il écrivait (18 septembre) à Auguste de Gé- 
randoqui combattait héroïquement en Hongrie, iV^ 
succombe!,. Il lui rappelait que les pleurs des 
hommes sont recueillis de Dieu dans la pierre et 
le marbre. 

c< Ce sont les paroles que Christophe Colomb 
» s'adresse à lui-même... » 



m 



Les mois donc et les années allaient, allaient... 
Le petit Etienne commençait à grandir ; une sœur 
(Jeanne) tout à l'heure lui sera donnée. M. Mi- 
chelet, en 1850, .eut, lui aussi, de son second ma- 
riage, un fils (Lazare) ; mais le pauvre enfant mou- 
rut au bout de quelques semaines. 

Faut-il rappeler maintenant qu'en 1850 parurent 
d'abord la Foinouvelle de Dumesnil, et puis le Rabe^ 
iais de N.. . La Foi nouvelle ne portait point de nom 
d'auteur ; mais l'impression produite par ce petit li- 
vre n'en fut pas moins singulière, et chez quelques- 
uns très-profonde. Parmi les lecteurs qui en avaient 
été le plus émus, on doit indiquer Ed. Charton, 
Théophile Gautier, Auguste Préault, Paul Huet, 
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auxquels il faudrait joindre un grand nombre de 
dames. 

Quant à Michelet, qui d'abord avait été in- 
quiet, il ne tarissait plus d'éloge : C'est un livre 
singulier, disait-il, mystique sans mysticisme ; Tab- 
surdc des mystiques n'y est point, il n'y a que le 
cœur, la tendresse infinie... Ce livre est proche pa- 
rent de Vlmitatio Christi, il en a la lueur, — et 
avec cela, je n'en connais pas de plus révolution- 
naire... 

Le Rabelais reçut aussi très-bon accueil. Mi- 
chelet écrit à N... (20 avril 1850) une longue et 
curieuse lettre sur l'auteur du Pantagruel. 

Le dernier livre du moyen âge, c'est selon lui 
V Interne lie consolation (ou Imitatio Christi), et le 
premier livre moderne, c'est la consolation panta- 
gruélique. 

Voilà donc les deux amis, comme disait Du- 
mesnil, « la plume au vent. » 

Avec quel enthousiasme candide ils se remirent 
a l'œuvre , Dumesnil pour préparer son Ber- 
nard Palissy , m , . . pour refondre et publier Mo- 
lière!... 

Michelet, heureux des succès de son gendre, re- 
double pour lui d'attention et de soins. Il écrit à 
sa fille (30 juillet 1850), et fait appel à ses puissances 

2U 
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musicales pour mettre du soleil dans l'âme de son 
• mari. 

Malheureusement c'étaient les ténèbres de dé- 
cembre qui allaient envahir les âmes. 



IV 



Il faut pourtant ici s'arrêter, et voir quels ont été 
jusqu'à cet e époque (fin de 1850) les travaux de 
Michelet, travaux qui avaient fait de lui un des écri- 
vains les plus aimés du public. Mais on n'avait pas 
pour lui seulement de l'admiration, on avait du 
respect. On se plaisait, dans ses leçons du Collège 
de France, à cette causerie si simple à la fois et 
si éloquente, si spirituelle et si fine, si savante et si 
spontanée, si austère et si bienveillante. 

Il avait publié : 

En 1825. Tableaux chronologiques de rhistoire moderne. 
1826i Tableaux synchroniques de rhistoire moderne. 
1827. Précis de l'histoire moderne. 
1827. Principes de philosophie de rhistoire, traduits de 
la Scienza nuova de J.-B. Vico et précédés d'un 
discours sur le système et la vie de l'auteur. 
1831. Introduction à l'histoire universelle. 
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1831. Histoire romaine. 1" partie : RépubliquCf 2 vol. 

1833. Précis de l'Histoire de France. 

1833. Histoire de France, 1. 1 et IL 

1835. Œuvres choisies de Vicp, précédées d'une intro- 
duction sur sa vie et ses ouvrages. 2 vol. 

1835. Mémoires de Luther, précédés d'un Essai sur 
l'Histoire de la religion. 2 vol. 

1837. Origines du droit français, cherchées dans les 
symboles et les formules du droit universel. 

1839. Histoire de France, t. IH. 

1840. Histoire de France, t. IV. 

1841. Procès des Templiers. 2 vol. in-4°. 
18il. Histoire de France, t. V. 

• 1843. Des Jésuites par J. Michelet et Quinet. 

1843. Histoire de France, t. VI. 

1845. Le Prêtre, la Femme et la Famille. 

1846. Le Peuple. 

1847. Histoire de la Révolution, t. I et II. 

1848. — — t. III, Impartie. 

1848. Cours professé au Collège de France (1.847-1848). 

1849. Histoire de la Révolution, t. IH, 2« partie. 

1849. — — t. IV, Impartie. 

1850. — — t. IV, 2« partie. 
1850. — — t. V, 1'^ partie. 

Nous verrons si par la suite il n'y aura pas une 
bifurcation regrettable dans sa vie d'écrivain, et 
s'il restera, sans s'en écarter, dans la voie simple 
et large de l'hhtoire. 

Il est vrai que l'histoire elle-même, l'histoire 
contemporaine allait lui faire horreur... Nous 
touchions à la plus sombre et plus honteuse année 
du siècle. 



Dès les premiers jours de 1851, les causes de 
chagrin se multiplièrent. 

Qu' n pardonne à Fauteur de ce livre de par- 
ler ici de lui et d'en parler à la première personne. 
Mais l'émotion si souvent contenue dans les pages 
qui précèdent percera, quoiqu'il fasse, dans celles 
qui vont suivre. Le lecteur, du reste, verra bien que, 
derrière ces récits personnels , Michelet ne cesse 
pas d^être en scène, tant il faisait des chagrins de 
ses amis ses propres chagrins, et tant leurs joies 
devenaient aussi les siennes. 

Le 26 mars, j'étais aupi:ès d'un ami mourant, 
lorsqu'une lettre de mon père me rappela subi- 
tement, un malheur affreux venant d'arriver chez 
nous. Un ouvrier, père de cinq enfants en bas âge. 
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avait été pris dans les engrenages du moulin et 
complètement broyé... Je partis. Je trouvai mon 
père sous le coup de cette émotion : la fièvre le 
prit, et peu de jours après il mourait frappé d'une 
congestion pulmonaire. 

A mon tour je tombais malade d'une fièvre 
typhoïde 



VI 



Dans le courant de juin je commençai de re- 
prendre vie. \iB. campagne était admirable. Il me 
semblait que jamais je ne l'avais vue si fraîche, 
si jeune et si belle. Ma mère éprouvait une si pure 
joie à me revoir au soleil dans notre jardin; les 
amis étaient si heureux , si prévenants , si attentifs 
et si bons, que, malgré le grand vide, je me sentis 
renaître. Dès juillet, j'avais repris goût au travail. 
Je songeais à faire pour Voltaire ce que j'avais fait 
pour Rabelais et Molière. Michelet, depuis long- 
temps, m'en donnait le conseil ; il y revint avec 
plus de force, voulant me faire revivre. Mais je ne 
pouvais parler de Voltaire sans bien connaître 
Rousseau, et je ne l'avais lu jusqu'alors que très-in- 
-complélement. Je me procurai ses œuvres ^t pro - 
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fîtai.. pour les lire, et de ce bel été et de ce ra- 
jeunissement de moi-même. J'ai depuis perdu 
beaucoup de mon admiration pour Jean-Jacques ; 
et j'ai eu contre lui, contre son orgueil, contre son 
cynisme, contre sa philosophie, des colères qui de 
jour en jour s'accentuent davantage ; mais j'avoue 
que, lu dans les circonstances où je me trouvais, 
seul, àla campagne, il me causa une vive et profonde 
émotion. Aussi je le pris au sérieux beaucoup plus 
que je ne le ferais aujourd'hui ; il. m'avait grisé de 
son éloquence maladive, comme en effet, de son 
temps, il grisa tout le monde, comme, de nos jours, 
il grisa Michelet lui-niême, qui souvent se plaignait 
d'entendre, en écrivant, un armonica intérieur.... 
Cet armonica, écho prolongé, disait-il, de la mé- 
lodie des Charmettes, lui imposait son rhythmé et 
l'empêchait d'écrire en vraie prose comnie il l'eût 
voulu. Et cet héritage de Jean-Jacques avait été 
•aussi, disait-il, une entrave pour Chateaubriand 
et madame Sand. 

Nous avions pu un jour, à Bihorel, apprécier Vim- 
pressionnabilité de Michelet aux enchantements du 
style de Rousseau. Il avait pris dans la bibliothè- 
que de madame Dumesnil le volume des Confes* 
^ions; il l'ouvrit aux Rêveries du promeneur soli* 
4aire et se mit à nous lire, dans la Seconde prome^ 
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iiadcj l'épisode où Rousseau, sur les hauteurs de 
Ménilmontant, renversé par un grand chien danois, 
s'éyanouit dans les bras d'un inconnu qui le relève. 

Micheiet lisait à ravir, et nous écoutions enchan- 
tés cette prose harmonieuse, dite avec une émotion 
si vraie par un tel lecteur. Tout alla bien jusqu'à 
l'endroit où le philosophe exprime ses sensations 
en revenant à la connaissance après cet évanouis-^ 
sèment : 

a La nuit s'avançait, j'aperçus le ciel, quelques 
étoiles et un peu de verdure. Cette première sensa- 
tion fut un moment délicieux. Je ne me sentais 
encore que par la. Je naissais dans cet instant à Id 
vie, et il mesemblait que je remplissais de ma légère 
existence tous les objets que j'apercevais » 

Arrivé à ces mots, la voix du lecteur se brisa, les 
sanglots l'interrompirent, il ferma le livre... Pas un 
mot de comnientaire ne suivit. L'émotion avait été 
trop forte. Nous nous regardions, attendris et sou- 
riants... 

J'eus donc, moi aussi, dans ma convalescence^ 

m 

quelques jours d'admiration pour Jean- Jacques. 

r 

En relisant Voltaire cependant, je ne tardai pas 

à perdre un peu de cet enthousiasme Je me mis 

alors à préparer un gros livre sur le défenseur des 
Calas, travail qui devait me prendre quatre années* 

22 
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A la même époque (mai-juin 1851), Michelet 
écrivait ses légendes de Kocziuszko, Grainville, la 
Tour d'Auvergne, etc... 

Dumesnil aussi prépare un nouveau livre. Cette 
fois, il s'agit de saint Paul, de saint Augustin et de 
Jésus. Il n'y a pas de titre encore, et c'est au Tôt 
qu'on le demande. Les titres furent trouvés par 
vingtaines, et l'un après l'autre proposés et refusés. 
M"' Adèle et M. Michelet cherchaient de leur côté. 
Volontiers on l'eût demandé, ce titre, à la chère 
petite Jeanne qui venait de naître. Qu'on en juge 
par la lettre suivante : 

« 24 novembre, 10 heures du soir. 

t< Ah I bonheur, mon ami, quel bonheur I Voici 
un titre, ou tout au moins un élément de titre; 
c'est ma mère qui l'a trouvé ce soir. Je lui expli- 
quais votre livre, je le lui refaisais, mon pauvre 
ami : — Il faudrait l'appeler, me dit-elle. Livre de 
félicité. Ce titre est plus vrai encore que Livre de 
liberté, car, ajouta-t-elle (en parlant de vous), il y 
a trouvé sa félicité 

« Le livre de V Imitation dit qtle tout homme perd 
sa félicité en naissant ; niais il a retrouvé la 
sienne... » Etc., etc., etc. 



VII 



Voilà où nous en étions quand éclata le crime 
de décembre... 

Le 9, une lettre de Dumesnil, suivie d'une se.^ 
conde à quarante-huit heures d'intervalle, conte- 
nait le récit frémissant, indigné, des événements 
inouïs qui venaient de s'accomplir. C'était le contre- 
pied exact de tous les mensonges qui par ordre se 
débitaient autour de nous. Je les lus et relus avec 
épouvante ; j'en restai mort pendant cinq jours. Le 
11 seulement, je sortis de cette torpeur. 

De nouveaux détails me furent envoyés par Du- 
mesnil : mais notez que Dumesnil et Michelet, en 
ces jours malheureux, ne s'étaient pas quittés ; et, 
sur ces événements, entendre l'un c'est entendre 
Tautre. Dumesnil donc .écrivait : 
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« Mon ami^ 

« Aucun des nôtresn'a eu à souffrir dans ces jour- 
nées néfastes. Mais nous en gardons une tristesse , 
un affaissement que jamais encore je n'avais 
éprouvé. 

« Je n'ai jamais souffert autant de notre sépara- 
tion qu'en ce moment où je ne puis vous écrire li- 
brement. 

« II est plus facile en province de s'abstraire de 
tout cela, car vous n'avez rien appris qu'après 
coup ; et comment l'avez-vous appris? Cependant il 
n'y a partout qu'une morale, qu'une justice et 
qu'une conscience... » 

Le 12. 

<( Mon ami, si vous m'aviez répondu plus tôt, vous 
auriez eu depuis longtemps de nos nouvelles. J'étais 
moi-même fort inquiet de vous. Je craignais que 
M"* votre mère ou vous ne fussiez malade. J'étais 
d'ailleurs convaincu que vous n'aviez pas eu ma 
lettre. En recevriez-vous une nouvelle ? j'en dou- 
tais, car je ne pouvais, en vous écrivant, vous taire 
ma douleur de ce qui se passe. 
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a Je ne sais comment j'apprécierais ces événe- 
ments à la campagne. Mais ici^ et partout je crois, 
la conscience se révolte contre ce que je regarde 
comme un anéantissement du droit et de toute mo« 
raie humaine. 

ce Je fais ce que je puis pour oublier par le tra- 
vail ; mais la préparation des deux leçons par se- 
maine ne fait rien contre l'invincible tristesse que je 
ressens. Si vous étiez au milieu de nous, vous com- 
prendriez mieux pourquoi j'ai raison d'être triste. 

« Il n'y a qu'à Paris qu'on puisse apprécier de 
tels événements, car c'est là seulement qu'on en 
ressent le contre-coup. Tout ira bien, peut-être, 
pour d'autres générations : mais la France d'au- 
jourd'hui est frappée au cœur, démoralisée; et, le 
plus triste, c'est qu'elle n'est pas vaincue comme 
ten 1815, elle accepte, elle veut la démoralisa- 
pion. 

« Jusqu'où cet état de choses durera-t-il? J'ap- 
pelle avidement l'avenir pour contempler les voies 
de la Providence, je me recueille, je me renferme 
le plus que je puis ; mais nous sommes bien cruel- 
lement punis, et jamais je n'aurais pu imaginer de 
pareils désastres, car la France est voilée de deuil 
et de honte pour un temps. 

« Je ne puis rien vous dire sur ce qui se passe 

22. 



258 MIGHELET ET SES ENFANTS. 

ici. C'est à douter si on rêve. Mais quel cauche- 
mar que ce mois de décembre ! Je souffre beaucoup 
quand je vous écris, car nous sommes à un point 
de vue trop différent pour que le peu que je vous 
dis ne vous paraisse étrange. Vous, ne jugez des 
choses que par les journaux. Que serait-ce si vous 
en aviez le vrai commentaire ! 

« J'ai pris Machiavel pour sujet de mon cours, 
car c'est Thomme qui est entré le plus avant dans 
la mort d'un peuple. Il ne s'est jamais résigné, et je 
ne veux pas me résigner non plus. Je voudrais dé- 
couvrir les raisons de son sens si net des hommes 
et dps choses dans les circonstances les plus déses- 
pérées. 

<( Enfin, nous verrons ce que nous pourrons trou- 
ver dans la conscience individuelle, car la con- 
science nationale nous échappe... Que nous serions 
malheureux en ce moment si nous étions privés 
des consolations de la famille et de l'amitié, per- 
dus et jetés au hasard d'événements que je puis su- 
bir, mais non admettre! 

« Ce qui m'indigne le plus, c'est la lâche admi- 
ration du succès. Il n'y a partout que des gens qui 
expliquent ces événements, et presque pas qui les 
ressentent. L'abus de la parole nous a faussé le 
cœur. » 
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Michelet écrivait qu'il se trouvait non terrassé, 
mais affadi, aplati, vidé... Pourtant il suffit au 
labeur, et ne lâche pas prise, mais il n'a en lui 
nul élan. 

Il s'acharnait au travail d'autant plus qu'il souf- 
frait davantage. D'ailleurs plus la Révolution sem- 
blait vaincue, plus il se plaisait à la refaire... 
Ses lettres devinrent donc momentanément assez 
rares. 



VIII 



Personne aujourd'hui n'a le souvenir exact de 
Fétat des esprits à cette époque. Un épisode qui se 
passa presque sous les yeux de N..., dont les jour- 
naux du temps s'occupèrent sans y rien compren- 
dre^ faute de renseignements suffisants, mais dont 
Michelet eut jour à jour les détails, permettra d'ap- 
précier à quel vide on en était arrivé. Il semblait 
en province ne plus y avoir de culte que pour 
l'idiotisme. C'était du moins le seul qui fût libre. 

ÉTONNANTE AVENTURE DU PRESBYTÈRE 

DE GIDEVILLE. 

Nous connaissions tous le curé de Gideville : il 
avait été trois ou quatre ans curé au Tôt, et de plus 
notre voisin. Il avait de l'esprit, de l'ardeur, surtout 
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au plaisir ; c'était d'ailleurs un garçon de belle 
humeur, et il y avait du bon dans cette âme qui 
finit par s'afifoler. 

Charles Michelet se plaisait en sa compagnie ; 
et, lui, l'abbé, aimait à se trouver avec M™* Adèle. 

Souvent il avait passé ses soirées chez nous, et 
il y avait fait des tours de physique amusante et de 
prestidigitation ; il y excellait et par l'adresse et par 
la verve. C'était une suite incessante de surprises 
et d'occasions de rire. 

Lors d'une deuxième visite que je lui fis à son 
nouveau presbytère, par un beau jour d'octobre, 
il m'invita à venir assister à une apparition du dia- 
ble dont il voulait, durant la nuit de Noël, régaler 
ses paroissiens crédules : je m'en excusai, en lui 
conseillant de ne pas trop jouer ce jeu. Mais un 
désir de s'amuser, qui dans la solitude s'était exas- 
péré, ne permit pas à l'abbé de suivre ce conseil. 

Voici donc ce qui arriva. Ayant réussi à marier 
l'instituteur de son ancienne paroisse avec une de 
ses paroissiennes de Cideville, il voulut donner le 
repas de noces. Ce fut un cordial et joyeux mélange 
de ses anciens et de ses nouveaux paroissiens. Au 
dessert, la physique anwisante se mit de la partie. 
D'abord on ne fit que rire, les premiers tours n'ayant 
été que risibles ; mais, la nuit, quelques-uns des an- 
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cîens paroissiens y trop éloignés pour retourner chez 
eux, restèrent à coucher au presbytère où Ton était 
fort hospitalier. C'est durant cette nuit de noces 
que le diable fit chez le curé prestidigitateur sa pre- 
mière apparition. 

Dès le lendemain ce ne fut qu'un cri dans les 
deux paroisses et dans les paroisses intermédiaires : 
Monsieur le curé de Cideville est ensorcelé 1 

Quelques curés du voisinage, dressant les oreil-< 
les, accoururent. Invités à déjeuner, ils entendi- 
rent d'abord des bruits singuliers : cris, plaintes, 
gémissements, paroles entrecoupées, derrière les 
lambris; puis le chant du Stabat Mater... (je crois 
n'avoir pas dit que l'abbé était ventriloque.) 

L'épouvante et l'horreur furent au comble chez 
tous les curés lorsqu'au moment de prendre le 
café, ils virent le sucre brusquement enlevé par 
une main mystérieuse. 

L'un d'eux fut pris de commisération pour son 
pauvre confrère, devenu, par quelque maléfice, le 
jouet du diable. Le voilà qui court à l'église, en 
revient avec l'étole, fait des exorcismes... 

Hélas ! c'est à partir de ces exorcismes que l'a- 
venture devint décidément diabolique. 
On se fâcha en haut lieu. On appela le curé. 
— Quoi ! vous poussez la plaisanterie jusqu'à vous 
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jouer de Tétole, jusqu'à laisser faire, sans autori- 
sation épiscopale, les cérémonies de Texorcisme? 
Vous vous croyez donc ensorcelé ? 

— Oui. 

— Nous verrons. 

Ce oui fatal venait réellement d'ensorceler Tabbé, 
car il fallut envers et contre tous continuer cette 
diablerie. 

Le curé donc et le presbytère étaient ensorcelés. 
Mais quel avait été le sorcier? L'abbé fut sommé 
de le dire. Il ne craignit pas de faire tomber l'ac- 
cusation sur un berger du pays (à qui il en voulait 
d'ailleurs pour une petite aventure inutile à rap- 
porter ici). 

Ce berger, qui se trouvait être au service de gens 
dévots, perdit sa place et se vit dans l'impossibi- 
lité d'en trouver une autre ; et il avait plusieurs en- 
fants à nourrir... Outré de colère, il vint demander 
au curé de rétracter l'accusation perfide. L'alter- 
cation fut très-vive : une batterie s'en suivit. L'abbé 
cassa sa canne en jonc sur le dos du berger. Et 
voilà l'afiTaire en justice de paix... Les témoins, 
assignés pour déclarer que, dans les voix enten- 
dues derrière les lambris du presbytère, on avait 
reconnu la voix du berger, se présentèrent en foule. 
L'audience se tenait au premier étage ; tant de eu- 
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rieux étaient accourus à ce procès, que la justice 
de paix s'écroula... Plaideurs, juge, greffier, té- 
moins, avocats et curieux, roulèrent pêle-mêle les 
uns sur les autres... Sorcellerie ou miracle, pas 
une blessure ! 

Le berger se plaignait d'avoir été battu ; mais 
le curé, alléguant qu'il avait été provoqué et at- 
taqué chez lui, prétendait n'avoir usé que du 
droit de légitime défense. 

Donc, qui avait commencé? Là était tout le sujet 
du procès ; et le juge de paix, très-patiemment, très- 
judicieusement, tâchait de ramener les déclarations 
sur ce seul point: mais toujours revenaient les faits 
d'ensorcellement. Il répugnait au juge d'ajouter 
aux disgrâces du berger une condamnation ; il y fut 
contraint par les dépositions de ces hallucinés qui 
tous accusaient et chargeaient le prétendu sorcier. 

On eût pu se croire au xiii* siècle. 



IX 



L'aventure occupa quelque temps les journaux 
mais la plupart ne virent dans tout cela que des 
phénomènes magnétiques. Du reste c'était le mo* 
ment où Ton allait tomber dans les tables tour- 
nantes. Hélas ! Michelet lui-même parut y croire 
un instant. C'était le temps où commençait à 
se propager avec succès la légende de la Salette. 
Crimes de Bonaparte^ imbécillités de M*^' delà Mer- 
lière, farces de Cideville, tables et chapeaux tour- 
nants, tout cela se tenait. La France poiii^uivie, 
massacrée, emprisonnée, déportée, hypocritement 
persécutée en tous ses libi'es esprits, la France 
épurée^ devenait ididte, là bêtise à l'état de conta- 
gion envahissait les meilleurs... 

Bientôt il s'imprima un gros livre : Des esprits et 
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de leurs manifestations fluidiquesy par M. de Mir- 
ville. Delà page 321 à la page 448, toute Thistoirc 
de Cide ville s'y trouve racontée. Et le pauvre homme 
croit à Tensorcellement, et il ose dédier cette œuvre 
à MM. les membres de l'Académie des sciences. 

Fier du pathos de quelques rêveurs attardés 
dans la métaphysique, il entre hardiment en ma- 
tière, et fait en 127 pages le récit de ce procès 
où se déroule le plus singulier drame qui pût venir, 
dit-il, insulter au dix-neuvième siècle et jeter à sa 
philosophie le plus impertinent des défis... 

Voilà comment se terminait cette année 1851, 
durant laquelle Tesprit humain donna le spectacle 
d'un recul qui semble n'avoir eu jamais d'exemple 
comparable. 



X 



On n'entendait plus parler, pour les gens de 
cœur et d'intelligence, que d'exils et de proscri- 
ptions ; les hommes les plus inofifensifs et les plus 
respectés étaient, partout, enlevés la nuit par les 
sbires napoléoniens. L'excellent et loyal Quinet 
avait été proscrit et Victor Hugo et tant d'autres... 
Michelet privé de ses places^ privé du révenu de ses 
livres universitaires, sera tout à l'heure, pour rai- 
son d'économie, obligé de se retirer en province 
(dans un faubourg de Nantes). Cet éloignement est 
cause que, dans la correspondance de sa famille, 
nous aurons maintenant moins de détails ; mais 
c'est, en revanche, le moment où dans ses propres 
lettres on trouve le plus de renseignements curieux 
et intimes. Avec son gendre, durant ce séjour à 
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Nantes, sa correspondance devient de plus en plus 
active. 

Michelet, dans ses lettres à Dumesnil, dans ses 
lettres à N..., a raconté les détails de son instal- 
lation à Nantes. C'est un épanchement, une verve 
qu'on ne lui avait pas connus encore. L'histoire de 
la maison qu'il habite est surtout curieuse. Il y a 
aussi dans cette correspondance une bien jolie page 
sur une « procession crottée » de la Fête-Dieu. Et 
quelle admirable réponse à de'Maistre qui, lors- 
qu'on lui rappelle la terrible date : 93 ! croit en- 
tendre suonar la tartareatromba... 

Plongé dans l'étude de la Révolution, au fond 
de sa solitude de Nantes, il craint que ses amis 
ne l'accusent d'indifférence : il écrit au . Tôt, le 
26 août, qu'on ne doit pas croire à son silence, 
qu'il n'a pas passé un jour sans pensera ses amis et 
à son « grand ami : la France. » 

Il se consume à lui restituerson plusgrand souvenir. 

En septembre, lui arrivent les Châtiments... Vite 
il écrit à Dumesnil (lettre du 16) pour lui demander 
s'il a lu Victor Hugo. Quant à lui, il en est ravi jus- 
qu'aux entrailles, et il en garde aupoëte une recon- 
naissance éternelle. Du reste, il avait prévu, dès les 
Feuilles cTatitomne, qu'il serait la grande voix du 
siècle, et cela s'est vérifié. 
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L'année suivante (1853) fut pleine de tristesse et 
d'épreuves pour Michelet et pour les siens. Mais 
il surmonte tout par sa passion au travail, sans 
perdre de vue les amis. 11 écrit à Dumesnil (26 jan- 
vier) que les amis doivent rester en communication ; 
que l'excès du travail ne doit pas les tenir isolés * 
le sien dans ces derniers temps a été très-pénible. 
11 a yécu sous terre j fouillant, cherchant, apprenant 
son métier de taupier. Il ne savait rien, dit-il, 
avant 1851, des abîmes du cœur de l'homme. 

AN... il répète qu'il ne l'oublie pas; mais que 
a Robespierre mange sa moelle et ses os... » 



Et puis le voilà ému des tables tournantes. 



Si tout était triste à Nantes, la situation à Paris 
chez le gendre était encore plus douloureuse. Un 
des enfants était mort, et Dumesnil, le 28 avril, 
écrivait à N... : 

« Nous avons perdu hier, à 9 heures du soir, notre 
plus petite fille, Camille; et, lorsqu'elle mourait, 
j'étais au lit de Jeanne qui est très-mal et que nous 
ne sauverons peut-être pas. 

« Nous avons eu nos trois enfants malades, et, 

23. 
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quand Etienne a été hors de danger, les deux, pe- 
tites ont été atteintes. Depuis huit jours nous som* 

mes à aller du lit de Tune au litd« Tautre 

« La pauvre Adèle est abimée de fatigue ; Tôici 
près d'une semaine qu'elle n'a dormi. Mais elle 
me semble aujourd'hui plus forte quejamais, et elle 
s'est montrée hier la digne fille de son père dans 
une occasion bien mémorable, comme je vous le 
conterai quand j'aurai le temps. Pour moi j'ai la 
mort dans l'âme, j'aimais passionnément ces deux 
enfants 

■ 

<( Je ne puis penser sans suffoquer à Adèle, si 

ce double malheur nous arrive. 



XI 



... Elle s'est montrée hier la digne fille de son 
père dans une occasion mémorable, , . 

Il serait juste aujourd'hui de rectifier cette phrase, 
et de dire : Mieux que la digne fille.,. Voici de quoi 
il s'agit. Au momeût où la petite Camille allait 
rendre le dernier soupir, un ami catholique avança 
la main pour la baptiser. W^ Adèle, tout en pleurs, 
d'un mouvement héroïque, détourna cette main« 
M. Michelet, quelques jours plus tard, lui écrivit 
pour l'en féliciter. Cependant lui-même, deux ans 
auparavant, avait su moins bien mettre sa con- 
duite en rapport avec ses doctrines dans une cir- 
constance analogue. Il avait permis qu'on baptisât 
le petit Lazare et avait lui-même appelé le prêtre. 
Jamais, de son vivant, ni Dumesnil, ni M. Quinet, 
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ni N..., n'avaient connu ce fait, qui n'a été dévoilé 
qu'après sa mort. 

On s'explique difficilement sur un tel fait le si- 
lence d'un homme si loyal et si sincère ; et ce si- 
lence est d'autant plus singulier que lui-même, 
informé de l'action de sa fille, lui écrit, le 30 avril, 
pour la remercier de son courage et de sa fermeté. 

Quelques jours après la mort de cette petite, 
M. Quinet écrivit de Bruxelles : 

« Chère Adèle, 

<(.... Je voudrais être auprès de vous; c'est la 
première fois qu'il m'arrive de désirer être en 
France. Quand saurai-je si le mieux a continué 
pour Jeanne? Ne me laissez pas en suspens.., 

« Je ne devais donc pas connaître la pauvre Ca- 
mille I Elle n'a pas voulu de la vie dans de si 
mauvais jours ; elle est allée chercher une patrie, 
quand nous n'en avons plus. Je sais^ chère Adèle, 
que votre courage est admirable, et je n'en suis 
pas étonné : continuez de nous donner cet exemple, 
dont nous avons besoin. Hélas! que peuvent vos 
amis pour vous, à de pareils moments, surtout 
quand il leur est impossible de vous voir ! Je de- 
mande à l'âme de votre chère enfant de vous 
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envoyer sa paix et son sourire, car, pour nous, nous 
ne pouvons que pleurer avec vous... » 
Et à Dumesnil, dans la même lettre : 
«... Jamais vous n'aurez eu besoin de rassem- 
bler vos forces et votre courage comme aujour- 
d'hui. Tant de vies sont attachées à la vôtre ! Il faut 
vivre et continuer votre tâche, malgré tout. Tra- 
versez cet horrible moment ; je vois que vous ne 
vous laisserez pas vaincre par la douleur ; nous 
avons trop besoin de vous. 

«.... Quand je pense que cette nouvelle va tom- 
ber aussi à Nantes, et y est déjà, je sens un dou- 
ble coup. Michelet, qui ne se plaint jamais, était 
mécontent de sa santé dans sa* dernière lettre. Je 
nae reproche de n'y avoir pas encore répondu, 
quoiqu'elle me préoccupe beaucoup. Chers amis, 
resserrons-nous. » 



XII 



Vers la fin de cette année 1853, Michelet, ma- 
lade, dut partir pour ri talie. 

Il écrit à N..., le 17 octobre, qu'il a trop bu 
du sang noir des morts. Il a consciencieusement 
égorgé des hommes qui lui étaient chers ; mais il 
n'aura aucun repos qu'il ne leur ait donné, pour 
expiation de ses sévérités, l'histoire de leurs suc- 
cesseurs, histoire fangeuse, histoire sanglante, cent 
fois plus sanglante que 93. Comment dire l'épou- 
vantable cataracte de sang humain qui coule de 
95 à 1815? 

De Gênes, de Nervi, il écrit, sur l'Italie, à son 
gendre des lettres admirables, qui seules récla- 
meraient pour la publication de cette correspon- 
dance. C'est à lui qu'il confie ses pensées sur ce 
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peuple si malheureux et si grand, parce que Du- 
mesnil était en train d'écrire VArt italien, 

11 lui dit (20 nov. 53) le secret des langueurs et 
de l'insouciance de l'Italien. Ce peuple vit d'air et de 

soleil, est vêtu de son climat. Et puis, quelles 

révélations douloureuses sur Parme, Rome, Naples I 

Sa tristesse est mêlée cependant de quelques 
joies; le 5 janvier 1854, il écrit à N... que, grâce à 
Dieu, l'affaire des prêtres marche vite en Italie. 
Pendant que la France rétrograde, l'Italie avance. 

Donc il se remet avec plus d'ardeur à la Révolu- 
tion. Il voudrait, pour la fin de cette histoire, trans- 
former son style, son rhythme intérieur. Il écrit, 
lé 24 mai, qu'il lui faudrait la vigueur etla netteté 
de Voltaire; mais, disciple de Rousseau, il reste 
orateur, c'est sa fatalité. Le rhythme oratoire le 
poursuit, alors qu'il voudrait parler en prose, ne 
plus être une sorte de poëte avorté. îl n'échappe a 
cela que dans les rares moments de simplicité 
passionnée. 

Michelet, devenu plus malade, dut, aux premiers 
jours de juin, partir pour les eaux d'Acqui où 
il faillit mourir. Il y fut soumis à un traitement 
des plus énergiques, pendant lequel le travail 
fut tout à fait suspendu ; et c'était la première fois 
qu'une telle chose lui arrivait. 



276 MICHELET ET SES ENFANTS. 

Enfin, sa santé s'étant améliorée aux bains de 
boue d'Âcqui, il reprit doucement le chemin de la 
France, et, dès le 8 juillet, nous le trouvons à Ge- 
nève. 



XUI 



Le moulin de N..., cependant, ne battait que 
d^une aile, et déjà l'on entrevoyait, pour le mou- 
linier du Tôt, la nécessité de retourner à la ville. 
Et cela au moment même où Dumesnil, excédé 
d'affaires et de travaux pour vivre, rêvait de s'ins- 
taller définitivement à Vascœuil. Ce dernier écrit 
àN..., le 29 juin : « L'admirable serait que j'al- 
lasse me retirer aux champs quand vous ferez 
votre entrée dans le creuset de la grande chimie 
(c'est ainsi que M. Michelet appelle Paris). Si je 
vis, je me ferai jardinier fleuriste de mon propre 
jardin. » 

Cette prophétie singulière s'est réalisée quelque^ 

années plus tard; seulement N... fit son entrée 

non pas à Paris, mais à Rouen, c'est-à-dire dans 

le creuset de la petite chimie. 

24 
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Du reste, de part et d'autre, Dumesnil et N... 
accumulaient les faits, les observations. Quel re- 
cueil d'anecdotes curieuses on pourrait tirer de 
leur correspondance ! Les contemporains les plus 
illustres sont jugés la avec toute absence de céré- 
monie. Le contraste est si grand avec les appré- 
ciations ordinaires que c'en est amusant. Mais, 
tout en traitant avec ce sans-géne nos gloires vi- 
vantes, personne plus qu'eux au fond ne les res- 
pectait et ne les admirait. 



LIVRE SEPTIEME 



18S4-1860 



1 



Michelet, rentré à Paris, publia les Femmes de 
la Révolution, ve^viiV Histoire de France mieTtom- 
pue à Louis XI et se mit à la Renaissance. 

Après dix années de suspension, il jugea indis- 
pensable de placer en tête de ce VIP yolume 
une introduction, rupture définitive avec l'esprit 
du moyen âge. C'est la confirmation, de plus en 
plus accentuée, des idées émises en tête du pre- 
mier volume de la Révolution. Défenseur et 
apologiste du christianisme lorsqu'il en racontait 
la période ascendante , il en devient le véhément 
adversaire pour le peindre en sa décadence. Il ira 
jusqu'à répéter la terrible sentence : « Le monde 
est vide depuis les Romains. » 

C'était juste le moment où N... avait décidé 

24. 



282 MIGHELET ET SES ENFANTS. 

Dumesnil à le laisser publier Le Livre de consolation. 
Déjà Ton était ea pourparler avecDentu. N...,dans 
sa joie de cette bonne nouvelle, persuadé que M. Mi- 
chelet en serait aussi très-heureux, lui fit part du 
projet. Hélas I il n^avait pas songé que le petit livre 
était sur plusieurs points favorable à saint Paul et à 
saint Augustin ; il n'avait pas songé que, tout en re- 
jetant la divinité du Christ, Le Livre de consolation 
lui conservait, comme homme, une très-belle place, 
tandis que Michelet ne voyait plus en lui qu'un 
« éphèbe » , un « imberbe » (Conversations à Saint- 
Valery avec J. Levallois). 11 en résulta entre Paris 
elle Tôt plusieurs discussions. 

Dumesnil, selon Michelet, désertait la tradition 
voltairienne pour suivre les voies de Rousseau : il 
en appelait à N..., alors occupé de son livre sur 
Voltaire. Et celui-ci de répondre : 

« Mon ami, il me semble que je puis compter, 
on ce moment, parmi les voltairiens ; comment se 
fait-il donc que je me réjouis de votre livre, et que 
je n^ai rien tant à cœur que sa publication ? C'est 
que je suis assez voltairien pour vouloir affranchir 
le monde de Voltaire lui-même, et laisser aux hom- 
mes la liberté des méthodes ; c'est que je suis assez 
voltairien pour ne saisir de Voltaire que son es- 
prit, et pour déclarer que la lettre chez lui et les 
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méthodes extérieures ne peuvent sans impiété être 
imposées à tout le monde ; que vouloir soumettre 
toutes les âmes à une méthode unique , c'est retom- 
ber dans les barbaries de la papauté ; c'est que je 
suis assez voltairien pour dire avec Voltaire aux 
voltairiens eux-mêmes : gens de parti , gens qui 
voyez tout en jaune, ne serez-vous jamais délivrés 
de cette infirmité de voir l'univers, si varié de cou- 
leurs et de nuances, à travers votre éternelle jau- 
nisse? 

« Par quelle aberration de l'esprit humain peut- 
il y avoir encore des voltairiens, c'est-à-dire un parti 
né de celui qui détruisit tout parti, toute secte, toute 
école ? S'il eût su que l'on dirait un jour les vol- 
tairienSy quels feux incendiaires n'eût-il pas lancés 
contre ses propres sectateurs? Quoi ! leur dirait-il, 
parce que j'avais la colique un tel jour et que j'é- 
tais de mauvaise humeur pour exprimer une vérité 
éternelle, vous voulez que cette vérité reste à ja- 
mais sous la forme querelleuse que lui donnait ma 
colique ? Ah ! pauvres gens ! vous n'étiez dignes que 
de cette colique et non des vérités sublimes qui con- 
solaient mon âme au milieu des souffrances » 



Il 



Au printemps de 1855, la santé de M"' Adèle, 
depuis longtemps compromise, devint subitement 
si mauvaise, que l'espoir de la conserver ne fut plus 
possible; la catastrophe cependant n'arriva qu'en 
juillet. Michelet, qui était en train de parcourir 
la Hollande, dut revenir en toute hâte. 

Edgar Quinet, apprenant au fond de son exil ce 
malheur, écrit : 

a Bruxelles, 17 juillet 1855. 

« 11 était donc écrit, cher Alfred, que je ne la 
reverrais pas 1 .. . Vous lui avez montré une affec- 
tion parfaite en toutes choses, et à tous les mo- 
ments. Vous avez fait pour elle tout ce que pou- 
vait faire une créature humaine : vous lui avez 
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rendu chaque jour do sa courte vie aussi doux qu'il 
pouvait être à une âme telle que la sienne. Elle 
voit d'en haut ce que vous avez été à chaque ins- 
tant, et elle vous dit : Je te remercie. 

«c 11 n'y a pas d'autres paroles à vous dire que 
celles que vous avez écrites dans Le Livre de conso- 
lation. Vous les avez écrites pour nous ; mais c'est 
vous qui le premier devez en ressentir la force. 

<( Après tant de liens, celui de la douleur s'a- 
joute à tous les autres ; c'est aujourd'hui, surtout, 
que je me sens de votre famille. 

« Hélas ! que de tombes se rouvrent, pour moi, 
avec cette tombe I 

« Vos chers enfants ont besoin que vous gardic^ 
l'espérance et la paix; Michelet aussi en a besoin. 
Vous ménagerez vos forces pour ceux qui restent. 
Votre âme est si près du ciel, que la séparation ne 
peut pas et ne doit pas être entière' pour vous. 

« Ne serait-il pas possible que vous vinssiez, au- 
près de nous, au moins quelques jours? Ma femme, 
qui s'unit à tout ce que je viens de vous dire, vous 
adresse avec moi cette prière. Dans la vie et dans 
la mort je vous aime et vous embrasse. 

« E. QuiNET. » 



286 MIGHELET ET SES ENFANTS. 

Et plus tard, le 26 juillet 1861, remerciant Du* 
mesnil de son livre sur V Immortalité : 

«... Votre ouvrage m'arrive ; je vous y retrouve 
tout entier ! Et que de souvenirs poignants conver* 
tis en joie, à force d'élévation et de profondeur 
morale ! Ce n'est pas seulement un écrivain qui 
parle ; c'est la révélation de la douleur et de ce 
qu'elle enseigne à ceux qui savent l'accepter et l'in- 
terroger. Je crois entendre la voix de notre chère 
Adèle, initiée maintenant aux grands mystères. La 
correspondance qui termine le volume fait entrer 
dans l'intimité des choses : que cela est en même 
temps douloureux et fortifiant I Je retrouve là une 
partie de ma vie; car je vivais avec vous dans l'at- 
tente de ces heures cruelles... » 

On vient de voir en quels termes Edgar Quinet 
s'exprimait sur Adèle Michelet. Écoutons mainte- 
nant celui qui fut le compagnon de sa vie, écou- 
tons Dumesnil : 

<(... Après trente-cinq ans si l'on me demandait 
quelle fut la grande âme de la famille Michelet, 
je répondrais en toute équité : ce fut la fille. 

« Sans exagération aucune, incomparablement 
sincère, elle fut pour moi une fiancée secourable 
qui réunit la femme, l'amie, la mère. Absolument 
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dévouée pour son père, elle était fière de lui sans 
faiblesse et sans expansion ; souvent critique, car 
elle avait souffert de cette vie trop cloîtrée qui lui 
prit sa jeunesse^ même après son mariage, et elle 
en voyait nettement les inconvénients pour tous. 
Elle se montra pour Charles la sœur la plus tendre, 
sans jamais cesser d'être clairvoyante. Je ne parle 
pas de son amour pour ses enfants ; il y a d'elle 
des lettres adorables. Elle fut pour ses amis tou- 
jours sûre et généreuse. Incapable de transaction, 
d'hypocrisie et de souplesse quand elle n'aimait 
pas, elle était toute grâce et toute bonté quand elle 
se donnait. Personne ne s'est plus appartenu.... 

« Sa phrase nette, sobre, vive, lumineuse, sonne 
toujours juste. Les mots grandement frappés abon^ 
dent dans ses lettres, même les plus rapides. Sans 
recherche ils ont jailli spontanés d'une pensée 
exquise qui s'éclaire d'infini. 

« Elle écrivait ses lettres avec une émotion ex- 
traordinaire. Le papier garde encore parfois la trace 
de ses larmes. Elle eut le génie de la droiture. 

« Sa voix était le timbre même de son âme^ et 
elle lui était venue de son grand-père Rousseau. 
D'un éclat extraordinaire pour une personne pe- 
tite et fluette, elle était si parfaitement belle, qu'au 
théâtre je n'entendis jamais une cantatrice qui 
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put lui être comparée pour le timbre. Très-haute 
dans son adolescence, sa voix devint peu à peu 
un mezzo-soprano, puis même prit les cordes basses 
du contralto, sans que dans cette transformation 
la pureté en fût altérée. Elle était née artiste, et 
déchiffrait la musique des maîtres avec une intui- 
tion rare, mais le doigté lui manquait pour l'exé- 
cution. Aussi elle ne rendit jamais complètement sur 
le piano ce qu'elle faisait pressentir à première vue.. 

(( Nullement influençable dans sa foi invétérée 
et profonde, elle sortit d'elle-même de l'Eglise, et 
ce fut elle seule qui fit son affranchissement par son 
développement propre, par sa logique propre... 
Lorsque son médecin, la jugeant perdue, en 1855, 
le lui dit à elle-même un jour qu'il la trouva seule 
en mon absence, lui déclarant qu'elle n'avait plus 
rien à attendre des secours du médecin, mais seu- 
lement des prières du prêtre, tout affaiblie qu'elle 
était par la phthisie, elle répondit qu'elle n'en re- 
cevrait jamais, parce qu'elle ne craignait point la 
mort, et qu'elle éidXi sûre dC elle-même . 

« Elle dit le mot de vérité sur elle. Elle vécut et 
mourut sûre d'elle-même. 

a Son enterrement civil, qui fut peut-être le pre- 
mier pour une femme à Parisj fut ainsi la consé- 
cration de su volonté expresse. » 



III 



Au milieu de ces angoisses, l'histoire ne devait 
pas lâcher l'historien et lui non plus n'abandonna 
pas sa tâche : il a hâte, dit-il, la vie est courte. 

C'est toujours « le travail quand même. » Les 
livres se succèdent coup sur coup. Les Femmes de 
la Révolution, la Renaissance, la Réforme ont paru ; 
les Guerres de religion vont paraître ; entre deux 
roiseau, et voilà flnsecte qui se prépare. 

Tant d'œuvres importantes en si peu de temps, 
quelle vigueur cela suppose et quelle préparation 
antérieure ! 

Il vole dans ce moment, dit-il, sur les ailes de la 
foudre à travers la Ligue. L'histoire de plus en plus 
le passionne. 

Du reste, la fin du xvi* siècle Fétonne : c'est 

25 
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pour lui « comme une agitation de misérables in- 
« sectes ; d^hommes pas un^ sauf les grands rieurs 
« qui sont là pour Tenterrement. » 

Michelety en 1857, passa toute la belle saison à 
Fontainebleau, occupé de V Insecte. 

Dumesnil, étant allé le voir, écrÎTait à N... 
(16 juillet) : 

« J*ai passé trois jours à Fontainebleau, trois 
jours d'un vrai bonheur et par la cordiale affection 
de M. Michelet et par les merveilles de la forêt. 

« Que c^est beau I mon ami, et que nous serons 
heureux si jamais nous pouvons nous y établir huit 
jours 1 

« J'ai copié hier pour M. Michelet ce que vous 
m'écrivez de votre moulin. Croyez que pendant 
trois jours nous ne vous avons pas oublié et que 
nous nous sommes remis à vous aimer davantage à 
cause de vos. embarras. 

« Je vous l'ai déjà dit, Fontainebleau est un lieu 

prédestiné pour moi. J'y ai eu des meilleurs mo- 
ments de ma vie, et encore cette fois. 

« J'en ai rapporté pour la presse trois articles de 
M. Michelet sur les Fourmis: admirables, mon 
ami. Vous en jugerez bientôt, car ils seront publiés 
avant quinze jours. Quel grand et excellent homme 
que M. Michelet, et qu'il a d'esprit, de bon cœur et 
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de vraie religion pratique ! Quelle Iboiine lettre vcms 
m'ayez écHte hier I Pt*éault eu à ri aut éclats; 
Voilà encore un vrai pantagruéliste I y> 

Quelquessemaines plus tard,Dumesnil retournait 
passer trois jours à Fontainebleau j mais cette fois 
je l'y accompagnais. Deux jours furent donnés A 
la forêt; une journée entière att château. Michélet 
nous y fit revivre toute l'histoire de Fràdée^ de 
saint Louis à Napoléon... On sait comment il â 

raconté l'histoire dans ses livres; mais ceut qui 

• 

l'ont entendu dans ses cours peuvent dire que le 
professeur en lui surpassait encore l'écrivain. Eh 
bien I le causeur aussi en Michélet faisait oubliei^ 
le professeur^ et c'était surtout quand il se trouvait 
sur les lieux de quelque grand événement histo-» 
rique qu'il fallait l'entendre. On eût dit, en Fécou-^ 
tant refaire toute l'histoire du célèbre château, qu'il 
y avait vécu lui-même sous tous les règnes, obsei^ 
vatéur infatigable et mystérieux des événements 
comme un Sainte-Simon éternel. Fontainebleau et 
Versailles étaient entre tous pour lui des lieux in^ 
pirateurs. Il nous donna un jour (à Fontainebleau) 
une telle vision de Louis XIV et de M"' de Mainte- 
non, que je crus les apercevoir et les entendre. 

Une autre fois^ à Rouen, devant les ruines dé 
l'abbaye de Saint-Amand, il remit en scène de fa- 
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çon si vivante tous les personnages de Tabbaye, 
qu'un moment Tillusion fut coînpiète. ^ous étions 
en plein moyen âge, enfermés dans le monastère 
avec les religieuses, saisis d^étonnement, d'émotion 
et de respect, grâce à la puissance de cet enchan- 
teur. 

11 était du reste bien plus intéressant à entendre 
devant les monuments du passé que devant la na- 
ture. Gela tenait à ce que les monuments le rame- 
naient à l'histoire où il excellait, tandis qu'aux 
choses de la nature, son savoir n'était que de se* 
condemain. D'ailleurs la nature, a cette Circé ^u 
l'effrayait, et puis son esprit^ retenu longtemps 
dans les vieilles méthodes théologiques et méta- 
physiques, était rétif aux procédés modernes de 
l'observation et de l'expérimentation scientifique. 
Pour bien voir, il se plaisait trop aux généralisations. 
Un matin nous nous promenioiis dans le jardin 
de Vascœuil, c'était en juin, le temps était admi- 
rable, les oiseaux, les insectes chantaient et vol- 
tigeaient. Tout à coup Michelet s'écrie : « 11 n'y 
« a pas d'araignées. Au printemps tout est inno- 
« cence, les assassins n'apparaîtront qu'à l'au- 
(c tomne, etc., etc. » En deux minutes toute une 
théorie était échafaudée. 



IV 



Cependant un livre auquel Michelet trayaillait 
mystérieusement avançait. Le sujet en avait été 
caché même aux amis. D'ailleurs il n'était pas lui- 
même bien sûr du titre ; son éditeur hésitait à l'ac- 
cepter: c'étàii r Amour. 

Les épreuves, qui arrivèrent bientôt, les mirent 
dans la consternation. Ils ne cachèrent point à 
Michelet leur impression douloureuse, tout en 
mêlant beaucoup d'éloges à leurs sévérités, crai- 
gnant d'attrister l'auteur, qui pourtant ne s'y mé- 
prit pas 

Lorsque le livre parut, Michelet, en l'envoyant à 
N..., lui écrivait que y ce jour même 20 novembre, 
l'Amour était mis en vente ; « ce qui était dommage, 
« ce livre devrait se donner, x) Et puis il ajoutait que 

25. 
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dans peu de jours il mettrait sous presse Louis XI V. . . 

Cette lettre et r Amour étaient au Tôt le 21 ; N..., 
le 23, écrivait : 

« Illustre et cher ami, quelques mots seulement 
au milieu des souffrances I 

« J'ai lu votre livre, et je vous en écris en proie aux 
tortures d'un rhumatisme nerveux j fixé dans les par- 
ties fibreuses des muscles du cou, c'est-à-dire dans 
leurs points d'attache aux os du crâne (consulta- 
tion du docteur). 

(( Jugez des atroces douleurs ! je sentais toute 
ma boîte osseuse craquer et conservais à peine les 
facultés cérébrales. Je vous aï lu, cependant, et 
d'un seul trait ; maïs je ne peux vous parler que des 
effets physiologiques d'une lecture faite dans un tel 
état. Il se pourrait qu'il y ait là une vraie pierre de 
touche. 

« Pendant V Introduction^ les douleurs se caïmè- 
rent. Je nie crus guéri. Maïs, à ftiesure que j'avan- 
çais dans le premier e{ le deuxième livre, sauf 
quelques endroits, çà ef là, je les sentais revenir; 
le rhumatisme reprenait le dessus. 

« Au troisième livre, il s^arréta tout courte et toute 
douleur, je vous le jure, avait (Ksparu aux quatre 
chapitres : Conception. — Grossesse. — Accouche- 
meut. — Relevaittes... 
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« Je reviendrai^ après nouTelle lecture, suf cé9 
quatre chapitres. «. Mais aujourd'hui je souffre trop 
pour n'être pas cruel, et je tous dirai, comme ttfl 
barbare^ qu'aux livres IV et V, mes douleurs dere-^ 
naient de page en page plus horribles. Je grinçaisf 
des dents aux Vieilles femmes; et, aux Aspiratiqm 
de Fautomne^ les douleurs étaient deveniles telles 
que je ne comprenais plus. 

« Donc, je ne juge pas ; je vous envoie le résultat 
d'une expérience physiologique curieuse. 

« Aussitôt que les frictions prescrites par le doc- 
teur auront calmé ces souffrances, Je vous relirai 
avec plus de liberté, et alors je vous dirai ma peA- 
sée; mais je vous devais aussi Mon impression 
physique* 

« Je fsttoxé trè^injusté pourtant û }é M tcrtfil 
avouais que ce livi'e de F Amour m'a trovivé dani^ le 
moment le plus^ hargoeuii de rù^ tle. 

« Que disent de votre livre les j^en^ bien fût* 
tants ? Je Vi^fe meow et wûdifaii^ le éérvoir. 

« Toutes le» femmes rfe vcMl-^elIe» paâf le dofihéf 
eô cadeau d'étreniH» à leur» mafi»? Je éraitis pmaf* 
tant qu'il ft'y ait hiefi de» cliMes ^i lie letir plakeM 
fya». Vous les dorloter t#op; (gtle$ dfineftt é'Uké 
souffletées quelquefois, tmil au moifts grblMlé(0$ 
vertement. Votre Amour n'a-t-il par» imfp Mii^eiirl 
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la larme à Tœil? Il y a de la femme en tous comme 
en tout grand artiste. Hais, si j en crois mesmuscles^ 
TOUS montrez trop ce côté tendre et pas assez le 
côté tyrannique et gourmandeur que doit conserver 
rhomme pour la femme (qui en grogne souvent, 
mais qui au fond le veut ainsi). Vous allez me 
trouver bien terrible; j'abuse, excellent ami, de 
mon droit de malade, parce que je connais la ma- 
gnanimité de votre âme. » 

Combien cette lettre, malgré les éloges dont je 
raccompagnais , m'avait coûté à écrire ! V Amour 
fut une des tristesses, un des désenchantements les 
plus amers de ma vie. C'est de ce livre que j'étais 
malade et troublé (jusqu'au délire). Je n'en admi- 
rai que plus la lettre qui, courrier par courrier, 
me vint en réponse à ce qu'on vient de lire, et où 
il ne me parle que de mes souffrances et des dé- 
marches qu'il vient de faire pour moi chez plu- 
sieurs libraires. 

Mais, pendant que Michelet m'écrivait ainsi, moi- 
même je m'étais ravisé. J'avais rougi de mes sé- 
vérités de la veille; je craignais d'avoir attristé 
celui pour qui, au fond de l'âme, je n'avais que 
respect. Je lui avais écrit une deuxième lettre qui 
croisa la sienne, et, dans cette dernière lettre, je 
lui disais encore : 
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(( J'étais maussade hier parce que je souffrais 
dans toutes mes fibres, et parce que j'étais resté 
sous rimpression des derniers chapitres qui ne sont 
que langueur et ennui. Toute cette fin est désas- 
treuse... » 

Deux jours plus tard, le 26 novembre, Michelet^ 
dans une lettre à Dumes^il, est yisiblement heu- 
reux de voir N... devenu moins sévère. 

Et, en effet, quelle avait été l'intention très-sé- 
rieuse de Michelet en écrivant V Amour? Il avait 
voulu, disait-il lui-même, faire un livre « pour 
l'amour monogamique et le mariage contre la 
sauvage polygamie de l'Occident. » 

Il avait eu même le projet, un peu avant VA-- 
mour, d'écrire un livre intitulé Le Foyer. Mais 
eût-il, dans ce livre sur le Foyer, comme dans ce- 
lui sur l'Amour, oublié l'enfant? 



A partir de F Amour ^ les épreuves ne furent plus 
communiquées aux deux amis. 

Dumesnîl et N... jusque-là avaient vécu avec et 
par Michelet ; Us allaient désormais vivre de plus 
en plus à côté. 

L'amitié, la tendresse, l^inaltérable respect n'éti 
seront pas un instant ébranlés ; mais la pensée du 
maître ne leur servira plus uniquement de guide. 

Ils allaient retourner à la nature, qui avait eu 
leur enfance et qui allait reprendre leur âge viril. 

Les traces de cette évolution se retrouvent par- 
tout dans nos papiers du temps ; par exemple, dans 
une lettre à un ami où je dis (30 novembre) mon dé- 
sappointement, ma tristesse profonde de t Amour. 
Et j'ajoute, à propos d'un petit roman rustique 
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auquel je rêirais aloors, que mon héros {Cariu) est 
(( re&té jusque-là trop embéguiné des livres, des 
journaux et des écrivalq» de ce siècle. Fantaisies 
et fantaisistes !,,, Carlu, pour élever ses enfants, 
n'aura plus désormais que les sciences, le travail, 
la nature et son propre cœur« Je vous jure que sa 
famille ne ss^ura pas un mot de la haute pédago- 
gie de ce siècle... » 

Mais écoutez ce que^ quelques jours plus tard, du 
fond de son manoir, Dumesnil^ lui aussi, écrivait 
àN... 

12 décembre 1858. 

« Nous sommes tous deux dans un mauvais mo- 
ment et d'affaires et de fortune, mais très-bon 
comme liberté et indépendance... Toute mon étude 
est de diminuer mes besoins et de me faire service 
de tout ce qui est à ma main. Cette indépendance, 
au milieu de cette effroyable servitude, mérite bien 
quelques épreuves. Elles ne nous ont certes pas été 
ménagées, mais nous avons Tâme chevillée plus 
profond que misères. 

« Quand je ne sais plus comment m'y prendre 
et parer une botte de la nécessité, je vais à l'école 
chez nature. Je préfère cet exercice à celui que 
recommande M. Michelet, tous les trois jours, dans 
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son fameux traité de Matrimomo, p. 31, in fine. Je 
râtelle mon verger, mon jardin et ma prairie, je 
fume avec des feuilles, j'arrose avec de l'urine ad- 
ditionnée d'eau, j'éclaircis mes arbres, je soleille 
ma maison... Et ainsi le temps triste passe comme 
le plus heureux, en ne me laissant qu'une plus 
grande aspiration et un plus grand désir. » 



VI 



Dans une lettre de ce temps-là Michelet félicite 
son gendre d'être devenu paysan. Mais se rend-il 
bien compte, du changement moral que cela sup- 
pose? On en pourrait douter en le voyant, en 1859, 
insister pour la réimpression de la Foi nouvelle... 
Dumesnil, tout à ses jardinages, sentait en lui ger- 
mer de bien autres idées... 

Cependant Michelet lui rend compte avec bon- 
heur de ses propres succès littéraires. La fortune 
semble lui sourire, les éditions se succèdent, il s'en 
réjouit pour ses petits-enfants. Le 12 janvier 1859, 
il écrit à leur père que 22,000 Amours se sont 
vendus, qu'on vient d'en faire une édition à 15,000. 
Il espère que tout ira bien pour ses publications 
prochaines et pour tout l'avenir. Donc les enfants, 

26 
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son grand Etienne^ sa chère Jeanne et sa char- 
mante petite Camille (1), doivent être avertis qu'il 

travaille pour eux. 

Michelety en novembre 1858 , avait publié 
r Amour; aux derniers jours de 1859 il allait publier 
la Femme. 

Si Ton en excepte le très-beau chapitre sur r Ou- 
vrière^ c'est aujourd'hui un livre bien oublié ; ce 
n'était qu'un écho affaibli de F Amour. 

Cependant il causa parmi les amis de l'auteur et 
dans toute la presse un très-grand émoi. N..., le 
29 novembre, qu'on le lui pardonne, écrit à Du- 
mesnil une lettre qui n'est qu'un long éclat de 
rire : 

« C'est une œuvre qu'il faudrait mettre tout en- 
tière en chansons... Il est certain qu'il n'y eut ja- 
mais dans le monde pareille aventure. J'en ai eu 
deux nuits terribles, et j'en ai fait des rêves épou- 
vantables... X. m'a demandé mon impression de 
ce livre. Je lui ai répondu hier que je le trouvais 
très-hardi, très-fort et très-tendre, mais d'une ten- 
dresse qui, se continuant durant quatre cents pages, 
finit par donner la nausée. V Amour y lui disais-je, 



(t) Ce nom de Camille était le nom de la jolie enfant qu'on avait 
perdue, mais M»* Adèle avait redonné ce nom à sa dernière petite 
fiUe. 



MICHELET ET SES ENFANTS. 303 

n'avait qu'un volume, voici qu'il en a deux... Quelle 
page étonnante que la page 206 ! je Fai marquées 
dune croix... Et pourtant, compère, malgré le ra- 
bâchage, les chimères et les visions, combien de 
grandes choses dans ce livre de M. Michelet! Mais 
rétonnement, l'émotion, et les rires, et les criti- 
ques amères, et les admirations, et les accès de 
rage, et les vivats, et les /î, et les shame^ et les peuh ! 
et les ah ! et les oh ! tout cela va éclater en tem- 
pête... » 
Le 3 décembre, autre lettre du même : 
« Mon compère, ce livre de la Femme \ti boulever- 
ser toutes les têtes, et le livre est fait pour cela par ses 
beautés et ses mièvreries... œuvre sacrée et piteuse. 
Il y a des chapitres qui fendent le cœur et d'autres 
qui l'afifadissent ; mais, au total, livre de génie, 
malgré son désordre, son incohérence, son irré- 
flexion fréquente, etc., etc. » 

Quelques journaux annoncèrent que la Femme 
venait d'être saisie à cause du chapitre sur POiir 
vrière. N... aussitôt écrit à Michelet. 

« Cher et grand ami, 

« J'apprends, par le journal, que votre livre est 
saisi à cause du chapitre sur P Ouvrière, un des plus 
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beaux. Ce serait trop absurde, et je n'y peux croire 
(la nouvelle, en effet, était fausse). Je viens de 
relire ce chapitre, et je me demande s'il se trou- 
vera des juges pour vous punir d'avoir enseigné 
aux hommes la pitié pour la femme. 

« Ce livre ne m'a pas quitté depuis sa réception. 
Ce n'est pas un livre, c'est véritablement une femme 
sublime et fantasque, pleine de raison et de chi- 
. mères, une femme que l'on aime, que l'on couvre 
de baisers, et avec laquelle on se chamaille l'ins- 
tant d'après. L'âme entière y reste empêtrée. Tel 
trait nous irrite, et puis nous voilà pleurant de pitié 
sur elle et honteux de nous être emportés... Depuis 
mon retour de Vascœuil... la femme a eu toutes 
mes passions bonnes ou mauvaises. J'ai été pour 
elle quelquefois tendre, et quelquefois colère. » 



Ah! si Michelet, qui parlait de la femme avec 
tant de candeur et de simplicité, en avait écrit de 
môme, quel livre délicieux il eût pu faire! Dans 
ses conversations intimes, à chaque instant, les plus 
jolis mots lui échappaient. 

Le 7 février 1844, il citait à son gendre, à pro- 
pos des femmes anglaises, cette formule donnée 
par un Français marié à une Anglaise : « Les fraises 
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(c du Nord sont les plus belles, mais, quand on y 
« goûte, on n'y trouve que de l'eau. » 

Rencontrant avec N... dans la campagne une jo- 
lie fille en robe d'indienne, ayant au côté une fleur 
de capucine, il disait : « Voulez-vous avoir le plus 
« gracieux des spectacles ? 11 n'y faut que cinq sous 
«de percaline, une fleur, une fillette. » 

Il disait une autre fois : « A quoi bon se fâcher 
« contre la femme ? C'est un élément. Fâchez -vous 
« donc contre la mer ou contre la tempête... » 

Mais, aux derniers jours de 1859, quand parut /a 
Femme y on était bien loin de ces causeries amicales, 
de ces réflexions tranquilles... Le succès malsain de 
r Amour avait grisé et un peu aveuglé cette âme si 
généreuse, mais si prompte aux chimères... 

Par bonheur, il se remit à l'histoire, et c'est ce 
que souhaitaient ses meilleurs amis, tous ceux qui 
s'intéressaient plus à sa gloire qu'à sa fortune. 

Peu de temps auparavant, son fils écrivait de 
Thann, où il était maintenant employé dans un 
chemin de fer : 

« Que fait mon père ? Je le vois avec peine aban- 
donner son Histoire de France^ qui est le monu- 
ment qui le fera vivre dans la postérité. Engage-le 
à achever. » 

26. 
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Au commencement de 1860^ tout entier à son 
Louis XlVf il est, comme il le dit lui-même, en- 
terré dans la grande révolution de 1685 : une jac- 
querie de paresseux sur les travailleurs, ordonnée 
par le roi. 

Quant à Dumesnil, il prend de plus en plus goût 
à la vie rurale et jardinière. 

Michelet, cependant, inquiet de son avenir et 
de celui de ses trois enfants, inquiet dé N..., vien- 
dra, dans sa sollicitude paternelle, se reposer des 
fatigues du Louis XIV à Rouen, à Vascœuil, au 
Tôt, à Forges, à Étrétat. Et il va commencer un 
nouveau livre : La Mer, 

En même temps, il charge Dumesnil de reviser 
une nouvelle édition de son Histoire de France ; il 
est curieux de voir dans sa correspondance com- 
ment Michelet jugeait lui-même cette ceuvre. 



LIVRE HUITIEME 



1860-1864 



En 1861 grande révolution! M. N... a quitté le 
Tôt. On ne le verra plus, ce cher petit homme, sur 
son petit cheval ; on ne le verra plus dans son 
cabriolet historique, où tant de célébrités contem- 
poraines avaient été par lui voiturées ! Le voilà ré- 
dacteur au Journal de Rouen ^ le voilà père de fa- 
mille, marié, citadin M. N... sans le Tôt, sans 

moulin, sans rivière, sans poissons, M. N... hors 
de ses sabots, est-ce encore M. N... ? 

Michelet cependant est heureux d'avoir casé le 
solitaire du Tôt, et il Técrit à son gendre. 

Mais si Ton ouvre la correspondance des deux amis, 
on ne les y retrouve plus ni Tun ni l'autre ; ce n'est 
à cette époque que défaillance, ennui et néant. 
Dumesnil est tout désorienté de ne se sentir plus 
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cette maison du Tôt, dans laquelle Michelet un 
jour disait si bien en frappant de sa main sur la 
vieille table : « Alfred rCa été heureux quHci ! » El 
puis, il se demandait ce qu'allait devenir à la ville 
le pauvre N... 

Le pauvre N..,, de son côté, ne tarda guère à 
comprendre qu'au lieu de se faire journaliste, il eût 
été bien plus sage et plus sain de <( planter quatre 
oignons dans un coin et d'ea vivre. » Aussi quelle 
entrée triomphale dans sa nouvelle carrière ! ja- 
mais publiciste n'avait commencé plus fièrement. 
Son premier article parut dans le numéro du sa- 
medi 18 mai 1861. Quelque jour, sans doute, on 
voudra revoir et reproduire, pour la consolation de 
tous les débutants, ces splendeurs d'un journaliste 
à son aurore. Il s'agissait des ensevelissements 
précipités... L'article, par le fond, par la forme, 
était digne d'un entrepreneur des pompes funèbres, 
et l'auteur, tenant à sa gloire, avait signé en toutes 
lettres : Eugène N... Michelet eût du être content, 
car il avait une peur terrible pour lui et pogr les 
autres des enterrements précipités. On peut le voir 
dans une lettre à son gendre, au moment de la 
mort de son oncle, M. Narcisse Michelet (en 1867), 
et dans une autre lettre plus explicite encore et plus 
singulière, écrite l'année précédente (7 mars 1866i 
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à M. Georges Pouchet, à propos de la pétition sur 
la mort apparente, adressée au Sénat par le cardi- 
nal Dannet, qui lui-même, dans sa jeunesse, étant 
tombé en catalepsie au milieu d'un sermon, avait 
failli être enterré vivant. Mais ce malencontreux 
début de N... dans le journalisme n'en avait pas 
moins attristé Michelet. 11 tâchait de Tamener à 
faire de petits articles pratiques pour les paysans, 
articles, disait-il, qui auraient l'avantage de le po- 
ser fortement et hors de toute polémique. Le maître 
eût voulu que N... refît quelque chose comme les 
Lettres rustiques qai dans f Opinion nationale avaient 
si bien réussi. 

Aux mois de juin et de juillet de cette année 1861 , 
Michelet, étant allé passer quelques semaines en 
Normandie, à Veules, au bord de la mer, envoie au 
nouveau publiciste, pour qu'il en rende compte, le 
livre de M. Remy sur les Mormons : il voudrait que 
N... entreprît une campagne contre le mormo- 
nisme qu'il déclare impie et horrible. « C'est, 
disait-il, un piège pour les femmes, une immonde 
barbarie. » 

En août de la même année, il alla en Suisse, à 
Veytaux. Là encore, préoccupé de N..., il voudrait 
le voir entreprendre une série d'articles en faveur 
du grand navigateur rouennais Cavelier de la 
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Salle ; et puis à Cavelier de la Salle il voudrait que 
N... ajoutât, comme en une sorte de Panthéon 
local, Le Pesant de Boisguilbert, « ce grand homme 
à qui Rouen fit, en 1708, un vrai triomphe ro- 
main ». 

Et alors Préault, le cher Auguste Préault, fera 
pour Rouen les trois statues de Jeanne d*Arc, de 
Cavelier de la Salle et de Boisguilbert. 



11 



Un souffle de yie cependant était revenu à N... 
Vers la fin de 1861, l'idée subitement le prît de 
faire, avec deux amis rouennais, un Almanach 
des Normands pour 1862. On s'était mis à l'œuvre 
vaillamment et gaiement. Et presto, presto, tout 
le monde aidant, et Michelet lui-même s'étant 
fait leur collaborateur, r Almanach avait paru. 
Vers, prose, science, histoire, fantaisie, ce fut une 
merveille que ce cher Almanach. Michelet, pris 
d'enthousiasme, se mit à le distribuer à toute la 
Provence : il était alors à Hyères ; si bien que ja- 
mais entre Normandie et Provence il n'y avait eu 
de telles accointances. Mais, vers les derniers mois 
de 1861, l'historien, replongé dans le plus obscur 
moyen âge pour en tirer la Sorcière, recommença 
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de s'acharner au travail avec une telle frénésie, qu'il 
fut pendant quelque temps pour ainsi dire séparé du 
reste des humains ; ce fut comme une fièvre sans 
intermittences. Et c'est par la publication de ce li- 
vre que devait se clore l'année 1862. N..., en train 
de le lire, écrit : 

« .... Je suis terriblement endiablé de la Sorcière, 
J'en arrive à l'histoire d'Urbain Grandier, et je n'y 
ai encore rien compris. Comment, avec tant de 
génie et de droiture, peut-on tomber dans de sem- 
blables galimatias ? Et pourtant il y a des pages 
admirables ; mais l'éclat du style, l'efifort, l'affec- 
tation, la pleurnicherie, les pauvretés d'un roman 
sans invention, sans vérité, sans intérêt, font de 
la pauvre Sorcière quelque chose d'impossible.... 
Le croiriez-vous I Toutes ces histoires m'ont remis 
en joyeuse humeur. Pourquoi M. Michelet, qui avec 
raison fait tant de cas du rire, n'a-t-il pas ri un peu 
dans son livre ? Ah I si ce puissant esprit se dcv 
ridait une fois I.... 

« Ah! ahl ahl ahl ahl quand pourrons-nous 

nous en donner à cœur joie sur tous nos contem- 
porains littéraires, politiques et autres ! les gens les 
plus sérieux, les plus honnêtes y scoat bien amu- 
sants I Ce siècle n'aura-t*il point son Aristophane ? 
Mais je voudrais un Aristophane qui pût nous faire 
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rire des gens en nous les faisant aimer, car beau- 
coup d'entre les plus risîbles sont très-dignes, tout 
en étant comiques, d'un très-grand respect. C'est 
ce que personne aujourd'hui ne sent ; on ne sai 
que railler, on ne rit plus, on se contente de 
gouailler ses ennemis, quelle pauvreté ! Riez donc, 
mes amis, riez de lui, de vous, de moi. C'était lui, 
c'était sa femme, c'étaient ses amis et toute sa mai- 
son que Molière mettait en scène. Ah ! nous mour- 
rons bientôt, à force de gravité. » 

V — Moi, répondait Dumesnil, je ne désire plus 
que me taire, détournant les yeux de la scène du 
monde où paradent tant de gens en faiîx col » 



/ 



m 



Cependant un nouveau malheur était arrivé. 
Dumesnil, dès le 16 mars, me l'avait fait pressentir 
en ces termes : 

« Vous ne me parlez pas de Charles. Ne 

savez-vous donc pas que le pauvre garçon est très- 
malade de la poitrine, qu'il doit venir passer Tété 
à Vascœuil, maïs que, pour le moment, le médecin 
le garde à Strasbourg? Je n'ai pas un détail de plus, 
et point de réponse à ma lettre. » 

Quelques jours plus tard, M. Michelet partait 
subitement de Toulon pour Strasbourg; Dumesnil 
l'y allait rejoindre aussitôt, et me transmettait ces 
détails : 

« Ami, vous savez par la dépêche de M. Michelet 
que Charles vit encore ; mais il est perdu. M. Mi- 
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■ 

chelet s'acharne à l'espoir. Mais personne ne le par- 
tage. Les médecins lui donnent un mois à peine. 

« Quoique je m'attendisse à le trouver mort, 
quoique je fusse prévenu, l'aspect est terrifiant. Je 
n'ai jamais vu une dévastation pareille. Et le pau- 
vre enfant voudrait tant vivre I 

<i Nous repartons demain vendredi pour revenir, 
hélas! bientôt.... 

« M. Michelet va très-bien, mais il sera très- 
frappé quand le malheur sera consommé. » 

Enfin, six jours après, je recevais cette nouvelle 
lettre de Dumesnil : 

(c Mon ami, le malheur qui était imminent est ar- 
rivé... Je repars seul, ce soir, pour Strasbourg » 

Dumesnil alla seul, en effet, rendre les derniers 
devoirs au pauvre enfant qui venait, sept ans après 
sa sœur, de s'éteindre comme elle et à peu près au 
même âge. M"® Adèle était morte à trente ans, 
Charles mourait à trente-trois. 

L'excellent garçon occupait à Strasbourg, depuis 
quelques années, un emploi dans le chemin de fer 
d'Alsace. Très-doux, très-modeste, toujours en 
défiance de mal faire ou mal dire, il semblait par- 
fois tenir cachée, dans un coin de lui-même, une 
partie de l'âme de son père, inactive, mais clair- 
voyante. 

27. 
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Après la mort de son fils^ Micbelet resta quel- 
que temps silencieux^ plongé dans le volume sur 
la Régence. 

L'été suivant seulement (1864), il envoie à son 
gendre et à N..« le portrait de Charles, et leur écrit 
à Tun et à l'autre la même lettre : 

« Je vous envoie, cher ami, le portrait de quel- 
qu'un qui vous aima beaucoup..,.. » 



IV 



11 existe de Charles Michelet, de sa sœur et de son 
beau-frère une correspondance qui pourrait être pu* 
bliée, car, je Tai dît, tout le monde autour de Mi- 
chelet éeriyait bien. Tout le monde, autour de ce 
grand artiste, était artiste, maïs artiste en sincérité. 
Nulle part on ne sut mieux faire parler son âme. 
Combien de lettres intéressantes on pourra recueil- 
lir de Charles, de cet aimable enfant qui, s'il rnan* 
qua souTent d'énergie, ne manqua jamais de bonté. 

H fut, durant son séjour en Alsace, en relations 
d'amitié avec une religieuse pour laquelle il montra 
toujours le plus grand respect; elle était devenue 

la confidente de ses tristesses. On a rîetrofnré dans 
ses papiers la copie d'une lettre qu'il lui adressait 
de Strasbourg, le 1& juillet 18â&. Cette lettre^ si 
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simple, mais si caractéristique du fils de Michelet, 
était ainsi conçue : 

« Votre bon souveiyr m'a été au cœur, et 

je ne saurais tous dire tout le plaisir que j'en ai 
éprouvé. 

« J'aurais tant à vous dire, ma chère sœur, que 
véritablement je ne sais par où commencer. Notre 
correspondance a été interrpmpue bien longtemps^ 
et de si grands chagrins sont venus fondre sur moi, 
que j'ignore si je vous ai instruite de la perte si 
douloureuse que j'ai faite en ma charmante sœur, 
dont vous avez vu le portrait à Thann. Ily a juste 
un an aujourd'hui que je la conduisais à sa dernière 
demeure. Elle est morte de la poitrine, à trente ans, 
laissant trois jeunes enfants charmants. Je ne puis 
vous dire quelle douleur cette mort m'a causée. Ma 
sœur avait été pour moi plus qu'une sœur^ elle 
avait été une mère, puisque j'avais perdu la mienne 
très-jeune, et qu'elle m'avait élevé. 

« Quelque temps avant sa mort, j'avais été à 
Paris pour la revoir, car on m'écrivait qu'elle était 
plus mal et que je devais venir. Je passai quinze 
jours à Paris, quinze jours affreux, car je savais que 
je la quittais pout ne plus la revoir. La pauvre 
enfant se doutait de sa fin prochaine, et, dans le der- 
nier embrassement qu'elle me donna, elle me dît 
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adieu. — « Adieu pour toujours 1 » J'étais à genoux 
devant elle, le cœur et les yeux gonflés de pleurs, 
sans oser pleurer, car je craignais qu'une vio- 
lente émotion ne la tuât. Une erreur dans ma 
carte de retour ayant retardé mon départ d'un 
jour, je restai près d'elle, regardant à chaque 
instant la pendule qui me semblait avancer si vite 
pour me séparer d'elle. Je voulus, avant de la quit- 
ter, lui faire un dernier plaisir. Toute sa vie elle avait 
beaucoup aimé les fleurs ; je lui remplis son salon 
de toutes les plus belles que je trouvai, je la pris 
dans mes bras, et la portai au milieu de ce parterre. 
Je ne saurais vous dire le regard qu'elle me donna ! 
je le verrai toute ma vie. Peut-être voyait-elle 
dans ces fleurs éclatantes cette vie à laquelle elle se 
cramponnait avec une ardeur si grande pour ces 
pauvres enfants qui allaient perdre leur mère. 

« Huit jours après je repris le train-poste pour 
Paris. Ma sœurétaitmorte. J'étais si abattu, que je. 
ne pouvais plus pleurer. Son visage si changé par la 
maladie avait repris ce calme superbe qu'imprime 
en général la mort et qui semble un rayon émané 
d'en haut. Mon beau-frère et moi, nous l'ense- 
velîmes, car elle avait témoigné la crainte d'ê- 
tre touchée après sa mort par des mains étran- 



gères. 
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« Ce devoir me coûta beaucoup ; mais Tidée 
d'accomplir sa volonté me donna le courage. Une 
quantité de monde accompagna le modeste cor- 
billard jusqu'au cimetière, car ma sœur n'avait pas 
voulu d'autre char que celui des pauvres. Tous 
les amis de mon père s^y trouvaient : Lamartine, 
Béranger, Proudhon, etc.. Enfin il fallut dire un' 
dernier adieu. Je rentrai avec mon père, l'àme 
immensément vide. Cette mort a vieilli <ionsidéra- 
blement mon père ; il aimait sa fille. >» 

Il aimait sa fille l Ce cri qui échappait au fils à 
an de distance sera tout à l'heure confirmé par 
le gendre. 

Quelques mois plus tard, apprenant la mort 
d'un jeune homme de dix-huit ans chez les pa- 
rents duquel Charles Michelet logeait à Strasbourg, 
Dumesnil lui écrit : 

« 20 novembre i855. 

« Ta lettre me saisit plus que je ne puis te dire. . . 
Que de coups et de contre-coups pour toi, mon 
pauvre ami ! mais dans de tels moments on se 
retrouve fort pour les autres, et ce n'est que plus 
tard que tu sentiras ta fatigue. Que ne suis-je au- 
près de M"' Scheffer pour lui donner de meil- 
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leures paroles que celles que je lui envoie, ou plu- 
tôt pour pleurer avec elle, car il n'y a que cela 
qui soulage un peu I Je reste inquiet de M. Schef- 
fer. C'est un excellent homme qui concentrera pro- 
bablement son chagrin pour ne pas affliger sa 
femme davantage. Pour les mères, c'est le fruit 
même de leurs entrailles qui leur est arraché, 
mais elles ont des ressources de vitalité si mysté- 
rieuses et une foi si naturelle, que la douleur mord 

sur elles souvent moins que sur les hommes ; elles 

« 

semblent mortes, et elles revivent, tandis que les 
pères, qui prennent sur eux de se montrer toujours 
forts, sont atteints et frappés à un endroit du cœur 
qui ne guérit janiais et qui souvent s'ulcère. D'ail- 
leurs, il est rare qu'un homme avoue qu'il souffre, 
et il n'est pas accessible à ce qui console une 
femme. Ne néglige donc rien, mon bon ami, de ce 
qui peut lui témoigner combien tu comprends sa 
douleur, car il n'y a pas de douleur plus profonde 
au monde que celle d'un père,.., » 



Dumesnil n'exprime si bien cette douleur d'un 
père qui voit mourir ses enfants, que parce qu'il 
a sous les yeux l'exemple de Michelet lui-même. 

Mais, à la lettre qu'on vient de lire, peut-être 
est-il utile d'ajouter les lignes suivantes^ récem- 
ment écrites par Dumesnil en me renvoyant avec 
ses réflexions le manuscrit du volume que le lec- 
teur a maintenant sous les yeux. Elles achèveront 
de peindre Michelet et ses enfants. 

« On ne pourrait écrire une véritable biographie 
de Michelet sans consulter les lettres, heureuse- 
ment trè»-nombreuses, de sa fille et de son fils, 
non-seulement à cause des renseignepients qu'elle 
donnent sur sa vie, mais en raison d'un caractère 
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propre à cette correspondance, que je vais essayer 
de préciser. 

« Nous fûmes, vous et moi, les fils adoptifs de 
Michelet et ses amis, mais non ses disciples. Mi- 
chelet ne pouvait avoir de disciples. La plus in- 
tuitive imagination du siècle se rencontrant chez 
le même homme avec l'esprit critique le plus in- 
cisif, il en résulta une individualité tout à fait 
singulière, mais parfaitement inimitable. 

« Quand nous le rencontrâmes, il avait écrit ses 
premiers livres, qui appartiennent, dans sa produc- 
tion, à une époque d'inspiration solitaire et d'élan 
scientifique. La ferveur le mena à la bonté ; et 
nous assistâmes à l'expansion de son génie, qui se 
marque principalement par le livre le Peuple^ l'in- 
troduction à la Révolutioriy et son enseignement au 
Collège de France. L'éveilleur se faisait éducateur. 

ft Ce génie, avec ses contradictions et ses com- 
plexités, tenait à distance. Nous qui approchâmes 
Michelet de si près, avec un bonheur to»t juvénile, 
nous ne nous sommes jamais fondus dans cette âme 
extraordinaire, magnanime et un peu incohérente, 
qui demandait toujours à s'accorder, car l'instru- 
ment en Michelet étaitsi impressionnable, (^ti'ûn rien 
lui faisait perdre l'accord. Avec nous il causait inta- 
rissablement. 11 était si sèr de notre piété, que lui, 

2S 
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si impressionnable, pensait tout haut devant nous, 
comme nous, à l'écouter, nous oubliions parfois 
qu'il parlait, tant il nous faisait penser et voir ce 
qu'il racontait. Nos lettres, nos journaux, écrits sur 
l'heure, sous ces impressions, sont de précieuses 
indications sur Michelet lui-même ; mais, par ce 
caractère inhérent à ce prodigieux esprit, d'é- 
veiller, de susciter sans cesse, ils font comprendre 
surtout son influence réflexe. Pour le ressaisir 
dans sa personnalité, pour le ressusciter, il faut 
revivre dans son milieu propre, avec des personnes 
qui lui furent similaires, qui étaient de même race, 
de même tempérament et de même nature. Aussi, 
quand je veux l'évoquer, je prends, avec ses lettres, 
les lettres de sa fille et de son fils. 

« Tout supérieur que fût Michelet comme écrivain , 
et sans aucune comparaison, on se sent souvent plus 
à l'aise avec la fille et le fils, car l'imagination ne 
déborde pas sans cesse. Le fond similaire dans les 
trois est un esprit discret, sobre, chaste, fier, vail- 
lant, net, précis et ferme de relief; s'alliant très- 
bien, chez le père, à l'intuition mystique du poète, 
comme à la décision de l'historien révolutionnaire ; 
chez la fille, à la trempe forte et pure du caractère ; 
chez le fils, à Vhumoury empreinte jusque dans ses 
croquis et ses lettres d'enfant. 
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« Si leurs différences se marquaient, tout en s'ac- 
cordant, dans la tonalité de la voix, tous trois 
avaient le même œil juste. Leur diapason, c*est 
l'excellence de l'esprit ardonnais dans un tempéra- 
ment d'artiste plus ou moins développé. Si vous 
avez pu dire avec raison que son père picard rame- 
nait toujours Michelet du rêve à la réalité, on peut 
ajouter que sa fille et son fils furent les gardiens 
de sa pure tradition de race. Et leurs lettres don- 
nent la pierre de touche de ce grand eçprit, si 
rare, un des beaux spectacles du siècle. » 

Ne serait-ce pas l'occasion de rappeler cet. autre 
mot si juste de Dumesnil : « Personne ne fut racé 
comme Michelet ? » 



LIVRE NEUVIEME 



1864-1868 



■28. 



I 



Jusqu'à ce moment nous avons raconté une his- 
toire d'amitié. Nous avons montré Michelet entouré 
de ses enfants, de ses, amis, ne cessant jamais, 
même quand il en était séparé, d'être présent au 
milieu d'eux. 

Il y aurait maintenant à raconter la dissolution 
graduelle de cette amitié. Ce qu'on ne fera pas, ici 
du moins. A chaque jour et à chacun sa tâche. 

Nous dirons cependant que, quoique ce phéno- 
mène incroyable fût en train de s'accomplir, des 
rapports si étroits, si intimes, si complets ne purent 
se relâcher qu'insensiblement d'abord. 

Ainsi, malgré le chagrin que ressentaient les 
amis de cette séparation morale, qui peu à peu les 
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éloignait invinciblemeat, il y eut encore de belles 
lueurs de Fancienne amitié. 

Peu après la mort de son fils, Michelet, reve- 
nant de Toulon à Paris, alla quelque temps en 
Normandie, à Rouen, à Vascœuil, à Saint- Valéry 



II 



Comme la plupart des gens sincères et d'esprit 
spontané, Michelet eut parfois contre ses meilleurs 
amis des colères très^vives dans leur explosion, 
mais aussi très-promptes à disparaître. 

Ces colères étaient souvent éloquentes, parce 
que Téloquence, le style éclatant étaient le fonds 
même de sp nature. Le tort serait de croire que 
dans ces colères il donnât sa pensée définitive, ce 
serait méconnaître son esprit de justice et de bien- 
veillance. Michelet était de ces âmes supérieures 
qui passent par la colère^ mais qui n'y restent pas. 
Ceux qui l'ont connu dans l'intimité peuvent dire 
s'il est quelqu'un de sa famille ou de son entou- 
rage qui n'en ait pas eu sa part. N..., à diverses 
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reprises, s^ittira de vertes semonces. Qu'il soit per- 
mis d'en citer un exemple. 

En 1859, Michelet avait envoyé au Tôt les épreuves 
d'un livre en préparation ; un chapitre de ce volume 
parut à N... contenir, avec des erreurs de fait, des 
interprétations très-regrettables. Rien ne pouvait 
l'affliger davantage; dans une lettre d'inten- 
tion certainement amicale, mais peut-être peu 
convenable en sa forme (on n'a plus sous les yeux 
cette lettre pour en juger), il osa dire toute sa 
pensée... Immédiatement il reçut de Saint-Georges 
près Royan (Charente-Inférieure) une lettre pleine 
de colère, qui pourrait faire croire à une rupture 
définitive et complète (30 octobre 1859). Il semble du 
moins que la correspondance avec N... devra con- 
server quelque temps des traces de cette irritation... 
Eh bien I dès le 4 novembre (cinq jours plus tard), 
de retour à Paris, Michelet écrit à N... une lettre 
des plus amicales, où Ton voit que déjà tout était 
oublié. 

Et ceci n'étonnera pas ceux qui ont bien connu 
Michelet. 

Ce n'était pas seulement par lettres qu'il savait 
mettre de l'éloquence dans l'expression de ses con- 
trariétés : de vive voix il lançait aux gens un ana- 
thème solennel. Je l'entendis un jour, au milieu 
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(le toute sa famille, déclarer du ton des prophètes 
qu'il ne voulait rexwir ni dans cette vie, ni dans 
l'autre, ni dans une troisième, un pauvre bonhomme 
qui l'avait dérangé par une visite inopportune. 
Mais soyez sur que, dès le lendemain, rencontrant 
son excommunié de la veille, il lui eût tendu la 
main cordialement ! 



m 



Le lecteur a vu plus haut la liste des travaux de 
Michelet jusqu'à la fin de 1850. Cette liste doit 
recevoir ici son complément. 

Mais il importe de le faire observer : F Histoire 
delà Révolutiorij terminée en 1853, au milieu des 
ignominies du second Empire, poursuivie avec tant 
de vaillance et de force, fit espérer que, pour venger 
la France des crimes et des hontes du neveu, 
il écrirait l'histoire de Toncle. Malheureusement 
cette histoire ajournée ne fut reprise qu'après la 
chute du second Empire. 

Voici donc, dans Tordre de leur publication, la 
liste des derniers ouvrages de Michelet : 



En 1851 . Histoire de la Révolution, t. V, 2« partie, 
— Pologne et Russie-, légende de Kosciusko. 
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1853. Histoire de la Révolution, t. VI et VII. 
iSoé. Les femmes de la Révolution. 

1855. V Oiseau, 

— Histoire de France, t. VII et VIII : Renaissance et 

Réforme. 

1856. Histoire de France, t. IX et X : Les Guerres de re- 

ligion, la Ligue et Henri IV. 

— U Insecte. 

1857. Histoire de France, t. X[ : Henri IV et Richelieu. 

1858. Histoire de France, t. XII : Richelieu et la Fronde. 

— L'Amour. 

1 859. La Femme. 

1860. Histoire de France, t. XIII ; Louis XIV et la Révo- 

cation de ledit de Nantes. 

1861. La Mer. 

1 862. Histoire de France, t. XIV : Louis XJV et le duc de 

Rouvgogne. 

1863. La Sorcière. 

1 864. La Bible de Vhumanité. 

1865. Histoire de France y t. XV : La Régence. 

1866. Histoire de France, t. XVI : Louis XV. 

1867. Histoire de France, t. XVII : Louis XV et Louis XVJ. 

1868. La Montagne, 

1869. Nos Fils. 

1871. La France devant V Europe, 

1872. Histoire du JU" siècle. — Directoire. 
— Origine des Bonaparte. 



29 



IV 



On le voit, les petits livres d'histoire na^relle et 
(le philosophie fantaisiste continuèrent à se mêler 
aux livres d'histoire. Mais en Michelet c'est avant 
tout l'historien que l'on aime ; on n'a peut-être 
pas toujours avec lui le récit le plus méthodique- 
ment suivi, le plus complet, mais, comme peintre 
(V histoire, quels tableaux il a laissés ! 
L'histoire fut la consolation de toute sa vie : 
On pourrait même dire qu'il fit de l'histoire du 
genre humain sa propre histoire. « De crainte de 
« n'avoir pas vécu pour mon compte, je me dépêche 
« de vivre la vie de l'humanité. Aujourd'hui tel 
« siècle, demain tel peuple. Tout ce qu'ils ont eu 
« de passions, d'aventures, de vives et saisissantes 
« émotions, je le prends pour moi; tout ce que ma 
« destinée m'a refusé en ce monde, tout ce qu** 
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«j'ai rêvé en vain, je le retrouve en dépit d'elle. 

« Il me semble, quand j'y regarde, quand je suis 

« de siècle en siècle cet homme éternel tout sem- 

« blable à moi, qu'il n'est après tout que moi- 

« même. Ce qu'il a senti, je l'avais senti; ce qu'il 

« a fait, c^est moi qui Tai fait... 
«...Je jouissais d'étendre ainsi à travers les peu- 

« pies et les siècles mon élastique existence 

«J'étais l'acteur, j'étais le théâtre, la pièce se 

« jouait par moi et en moi... » 
Doué de la plus extraordinaire imagination, Mi- 

chelet revivait, ressuscitait l'histoire avant de l^é- 
crire. Il en avait en lui les commotions, qui souvent 
le rendirent malade; il faillit mourir après son 
récit de la Terreur. Il y a des lettres de lui à ses 
amis et surtout à son gendre, durant cette période, 
qui font frémir. Il semble parfois qu'il va lui- 
même monter sur l'échafaud, il l'écrit à un ami, 
Auguste de Gérando ; ou bien, il est à la Conven- 
tion, au Comité de salut public, il a l'horreur et le 
frisson de la tâche qu'il lui faut accomplir : « Je 
condamne des gens que je voudrais sauver. » 

On a dit que Michelet était un gjrand magicien ; 
mais sa magie commençait par se produire en lui- 
même. En lui d'abord se ressuscitaient les événe- 
ments, et puis il les ressuscitait pour les autres. 



N... avait eu la bonne fortune, en arrivant à 
Rouen, de prendre logement dans le voisinage du 
Muséum d'histoire naturelle, c'est-à-dire dans le 
voisinage de M. Pouchet, qui, par certains côtés 
de loyauté, de dignité, de candeur, d'élégant 
savoir-vivre et d'amour sincère du travail, lui 
rappelait Michelet. Il eut ainsi l'occasion d'appré- 
cier la valeur scientifique de cet homme excel- 
lent, alors tout occupé de ses expériences sur les 
générations spontanées. Jour par jour, durant deux 
années, il suivit les expériences du maître» il 
entendit ses explications, il vit avec lui sous le 
microscope apparaître les premiers rudiments de 
l'œuf spontané, qui, suivant toutes les phases de 
l'incubation ordinaire, donnait naissance à des être<î 
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vivants formés à même la matière, sans aucune 
intervention de parenté ascendante. 

Aussi ne tarda-t-il pas à publier lui-même une 
brochure sur les Générations spontanées... 

Michelet s'intéressait à ses travaux et l'y encou- 
rageait. En juin 1864, il se fait le distributeur de la 
brochure de N..., et, partout, il s'en constitue le dé- 
fenseur. La génération spontanée est, selon lui, 
la gloire de la nature qui n'a pas vieilli. C'est une 
impiété de dire qu'elle ne puisse plus^ faire seul^- 
mient un pauvre iafusoire. 

F. A, PouchQt resta pour les deux amie,. Dûmes* 
nil et Nv.., une relation des plus chères et aujour- 
d'hui l'une des plus regrettées. Avec M» Pouchet 
ils avaient un rayon « de la plus pure science » , 
comme disait Proudhon dans une lettre sur les 
travaux du physiologiste rouennais. 



•26 



VI 



Par sa brochure sur les Générations spontanées, 
N.., entrait au vif des questions scientifiques; mais, 
chose singulière, Dumesnil allait être, parle jardi- 
nage, dirigé vers les mêmes études. Il écrivait de 

Vascœuil : . 

«... Vous seul pouvez comprendre ma vie, qui 
savez toute la félicité qu'on trouve dans un jardin. 
Je me passionne de plus en plus pour le jardinage. 
Je lis un livre qui est bien propre à cela, il faut que 
vous le lisiez absolument, d^ e^i F Origine des espèces 
de Darwin. 11 explique la nature par un système, 
mais, au moins, c'est un système parfaitement rai- 
sonnable et qui repose sur une masse énorme d'ob- 
servations en botanique et en zoologie. ^ 

« Ne trouvez-vous pas que le monde respire depuis 
qu'il n'y a plus de religion d'Etat? Partout lèvent 
des germes féconds dans toutes les sciences... » 



vil 



Michelet, dans ces entrefaites, avait publié la Ré- 
gence, qui nous pénétra d'enthousiasme pour le cher 
historien. Dumesnil écrivait: 

« Mon ami, la Régence m'a fait un violent plaisir. 
Jamais il n'a été si bien en verve, et tout ce qu'on 
lui reproche est là de force ; il a rejeté à l'Eglise 
et au Privilège toute la boue dont ils ont sali le 
monde. 

« Ce livre nous venge des ignominies que nous 
traversons. Pour maudire ainsi, il faut écrire dans 
un temps maudit. J'en admire tout pour la passion 
révolutionnaire; là nulle transaction, nulle hypo- 
crisie, nulle indifférence : la vieille société est 
marquée au fer rouge de la justice. 

« Grâce à ce 93 de l'histoire, nous en aurons fini 



3U MICBELET ET SES ENFANTS 

avec les fétiches, et nous recommencerons des âges 
d'investigation. La nature humaine a été viciée et 
dépravée par ses prétendus éducateurs... » 

La Régence avait aussi causé à N... une vive émo- 
tion. Il fit, dans le Journal de Rouen, un compte; 
rendu de ce livre qu'on pourrait prendre par son 
entrain pour une page détachée de sa correspon- 
dance avec Dumesnil. C'était d'ailleurs pour Du- 
mesnil et pour N... un inexprimable bonheur que 
de pouvoir admirer dans de nouvelles œuvres 
celui qu'ils avaient toujours tant aimé. 



LIVRE DIXIEME 



1868-1874 



Nous arrivons aux dernières pages de ce livre; 
et je voudrais, avant de le terminer, ajouter encore 
un mot : 

Une seule personne aurait le droit de protester et 
protestera contre insuffisance et l'incomplet de 
ces Mémoires, c'est Dumesnil. Mais il a, pour y 
répondre ou plutôt pour les confirmer, pour en 
développer la substance, ses propres Mémoires; et 
c'est là que sera sa protestation. Ce qu'il n'appar- 
tenait à nul autre de dire en détail, les points qui 
ont paru, dans ce premier essai, devoir être voilés, 
c'est lui qui, riche en documents, en édifiera notre 
génération. 

Ces souvenirs pourraient aller ainsi d'année en 
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année, et Ton continuerait d'y voir les amis souriant 
au milieu de leurs pertes , au milieu de leurs 
ruines. Tristes et accablés quelquefois dans la soli- 
tude, toujours, en se revoyant, ils retrouvaient la 
sérénité, souvent même la joie. La mort et le mal- 
heur vont, à partir de 1864, frapper autour d'eux 
plus que jamais. 

A Vascœuil meurent successivement M. Nar- 
cisse Michelet et M. Dumesnil père, tous deux no- 
nagénaires ; quelque temps après, chez N..., sa 
mère est emportée presque subitement dans sa 
soixante-dix-huitième année. 

C'est V arrachement à la vie, écrit Michelet dans 
une lettre pleine de larmes, où lui revient le souve- 
nir de son père mort il y a vingt-deux ans. 



II 



Michelet cependant, éloigné des siens, enfermé 
plus que jamais dans le travail, entrait avec ses 
petits livres dans la fantaisie a outrance, rempla- 
çant souvent la force par l'excentricité, la grâce 
par la mièvrerie. Il va cependant concevoir encore 
un beau livre : La Bible de l'humanité^ mais il Texé - 
cutera mal, et tout au plus en restera-t-il quelques 
pages admirables sur la Grèce antique et l'Orient. 
Avec ses amis il aura quelquefois des accès de mé- 
fiance. Il s'inquiète, s'agite, s'aigrit..., et pourtant, 
dès qu'un accident arrive, l'émotion reparaît vraie 
et sincère, on sent au fond du cœur sa bonté... 
des parfums exquis s'en exhalent. Quand il écrit 
lui-même, dans cette période de 1864-68, il lui 

échappe encore des lettres adorables d'affection, de 

30 
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tendresse, surtout avec son gendre et ses petites- 
Qlles, Jeanne et Camille. Avec son gendre, avec 
N..,, il aime à se reporter aux lointains souvenirs. 
A ce dernier il rappelle (20 octobre 1863) les pro- 
menades de 1841 dans le sentier Bihorel ; ses pen- 
sées reviennent toujours à Rouen où l'attirent main- 
tenant les travaux de M. Pouchet. Ce qui, selon 
lui, rend l'illustre physiologiste rouennais si ardent 
et si fort dans ses recherches et dans ses expé- 
riences, c'est qu'il a de la race. Et puis il parle de 
son père, du père de N..., qui avaient de la race 
aussi: Tun, vrai et solide Normand, si bien équi- 
libré d'esprit; l'autre, un maigre Picard, toujours 
sain et agréable, surtout, comme dit Froissard, 
durement amoureux. 



m 



Michelet, après chaque petit livre, revenait à l'his- 
toire de France. La domination de Victor Hugo 
sur les lettres était devenue toute-puissante ; elle 
ne fut pas sans exercer d'influence sur Michelet. 
11 y prit le goût de l'extraordinaire, plus que ne 
le lui eût inspiré sa propre nature. Son esprit 
était néanmoins si fortement organisé pour l'his- 
toire, que dans le récit il retrouve ses facultés à 
lui, et redevient plus judicieux et plus* simple. Sa 
forme ne s'exagère qu'aux endroits où il essaie de 
faire du lyrisme en prose. Lui-même, à ce propos, 
nous l'avons vu, il s^est reproché, dans une heure 
sévère, d'être « une sorte de poète avorté». 

Malgré cette influence de Victor Hugo sur Miche- 
let, l'historien savait parfaitement apprécier et 
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juger le poëte. Rarement il y eut critiques plus 

fécondes pour le blâme aussi bien que pour réloge, 

touchant l'auteur des Rayons et des Ombres (un 

titre qui le caractérise si bien). 

Michelet, quelques jours après la publication de 

r Homme qui rit, faisait à N... qui ne l'avait pas lu 

encore, un résumé de l'œuvre, et ce fut un récit à 

mourir de rire. 

« Voilà un côté de l'histoire, dit Michelet; mais 

maintenant voici l'autre. » 

Et il reprit le roman dans la note sérieuse. N... 
frémissait, et Michelet frémissait lui-même. Hugo, 
s'il eût été présent, eût avoué que l'historien ve- 
nait de l'interpréter triomphalement; la verve de 
l'un, ajoutée à la puissance de l'autre, avait débordé 
comme un torrent. 



ÎV 



Ditmesnil à Vascœuil, tout aux délices de la vie 
jardinière, tout à ses fleurs, tout à ses chou'x et à 
ses fraises, vit au milieu de ses enfants et de ses 
amis dans la plus profonde retraite. La famille de 
Qérando, la famille Reclus, viennent se réfugier 
quelxjue temps près de lui. C'est dans sa tourelle 
seigneuriale qu'Elisée Reclus commence ce beau 
livre : La Ten^e. 11 y écrit F Histoire d'un ruisseau. 
Le jardinier philosophe donne ses journées à son 
jardin; mais les soirées, les longues soirées d'hiver, 
sont réservées pour l'étude et pour l'amitié. 

Il écrit : 

(c Je remercie le ciel de ni'avoir accordé ce répit 

après des années si agitées. Avoir uii peiît coiii,' 

où que ce soit, infesté de chiendent et d'épines, à 

30. 
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défricher; le remplir de légumes et de fleurs, faire 
pousser de belles herbes dans un verger en rapport, 
me semble le but le plus enviable de mon activité. » 
Il commence ses Mémoires et en donne la si- 
gnification. 

« 27 septembre 1864. 

a Je compte achever, cet hiver, une sorte 

d'histoire de ce que j'ai bien vu et su pendant ma 
vie et que je léguerai à mes enfants et à quel- 
ques amis, ou mieux à l'homme sincère qui ràe lira 
dans cent ans. J'éprouve le besoin impérieux de 
conserver un témoignage exact sur quelques 
hommes dont j'ai été l'ami et le confident, et de 
stigmatiser avec une franchise vengeresse les scan- 
dales et les violences que j'ai observées patiemment, 
mais non sans clairvoyance. Vous aurez avec jus- 
tice dans ces notes, cher ami, la place que vous 
tenez dans mon cœur. 

tt Depuis que cette idée me possède, je sens les 
souvenirs monter en moi dans une lucidité par- 
faite. Ce que la. nature m'a refusé en premier jet, 
elle me l'a départi en réflexion. Or, j'ai de tout 
temps passionnément regardé autour de moi, et 
maintenant ma lunette est au bon point. J'irai vite 
avec le recueillement de la campagne, et une fois 



I 
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cette œuvre faite, arrive que pourra, je me serai 
satisfait » 

« 27 juillet 1865. 

«... La mort de Proudhon, de Charras, ces 
hommes. vaillants de notre âge, qui nous quittent 
successivement et si vite, m'a profondément affligé. 
Plus je vais, moins je détache ma pensée de notre 
histoire contemporaine, si riche en hommes mé- 
connus et si navrante pour cieux qui restent les der- 
niers ; à mesure que les rangs s'éclaircissent, le de- 
voir n'en est que plus impérieux. Si l'action politique 
doit, me manquer toujours je mettrai mon cœur 
quelque part. J'ai en moi quelques cris qui n'ont 
point été proférés encore et qui ne le seraient peut- 
être jamais, moi éteint, comme ces grands cœurs 
dont je fus le témoin; Je me réserve et je me tais 
pour ce moment... » 



Michelet, à mesure que Tâge était venu, soixante- 
huit, soixante-neuf, soixante-dix ans, avait cessé, je 
l'ai dit, de voir ses anciens amis, même les plus chers. 
Il avait rompu, le pourrait-on jamais croire ! avec 
Edgar Quinet lui-même, avec Edgar Quinet son 
ami de quarante années, son compagnon de lutte 
contre les Jésuites, lé plus glorieux, le plus digne» 
le plus loyal et le plus dévoué de ses amis. Qu'y 
avait-il eu entre eux? Edgar Quinet ne Ta jamais 
su. Qu'y avait-il eu entre Michelet et son ami Au- 
guste Préault (le statuaire)? Auguste Préault ne Ta 
jamais su. Mais, chose plus singulière encore, toutes 
ces amitiés rompues et dispersées retrouvaient leur 
union et leur centre en Dumesnil : on s'atta- 
chait de plus en plus à ce gendre, autrefois tant 
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aimé, parce qu'en lui on retrouvait les souvenirs 
vivants et toujours fidèles du Micbelet des bons 
jours. Et puis ses petits-enfants, s'ils ne portaient 
pas son nom, n'en avaient pas moins son sang dans 
les veines. Mais le fils lui-même, Charles Michelet, 
qui réclaraa-t-il à ses derniers moments ? Dumes- 
nil. Où voudrait-il mourir? A Vascœuil. Et l'excel- 
lent petit oncle^ M. Narcisse Michelet, quel est son 
asile pour les quinze dernières années dé sa vie? 
Vascœuil. 

Après cette quasi-rupture (encore inexpliquée) 
entre Michelet et Quinet, où celui-ci va-t-il cher- 
cher un confident de sa douleur? 11 écrit de Suisse, 
le 26 décembre 1868, à Alfred Dumesnil : 

« Cher véritable ami, 

« Voici la centième lettre que j'ai l'intention de 
vous écrire. Mais qu'est-ce qu'une lettre ? il fau- 
drait vous avoir ici, tenir vos mains dans les mien- 
nes pour vous parler à mon aise de tant de choses 
qui sont dans mon cœur pour vous. 

« Et par où commencer? Voyons cependant. 
Ah ! je parlerai d'abord de cet admirable article 
de la Presse libre, qui m'arrive du chalet de Glyon 
(c'est la montagne que j'ai ici sur ma tête) ; et sans 
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ce hasard d'un ami qui y passe Thiver, je n'aurais 
rien su de ces pages où je vous retrouve tout en- 
tier. Nous en sommes heureux, ma femme et moi. 
Il est si doux de voir que les dix-sept années d'ab- 
sence m'ont laissé mon cher Alfred Dumesnil tel 
que je l'ai quitté, le 2 décembre 1851 ! C'est là, 
pour moi, une victoire qui me rajeunit de dix-sept 
ans. Il est donc vrai, cher Alfred, qu'il y a des 
âmes sur lesquelles le temps et les événements ne 
peuvent rien ! Vous me l'avez prouvé en toutes cir- 
constances ; mais jamais je n'en ai mieux joui 
qu'en lisant ces bonnes et fortes pages où il s'agit, 
non pas seulement de moi, mais d'un autre moi- 
même. 

« Je voudrais continuer indéfiniment sur ce su- 
jet. Il faut pourtant bien dire un mot de la peine 
infinie que vous avez prise de corriger la nouvelle 
édition du Génie des religions. Quel souci pour 
vous au milieu de vos soucis ! Vous avez fait ce qui 
m'eût été entièrement impossible sans vous, et 
comment m'acquitter? Venez donc, que je vous 
dise à mon aise à quel point je suis touché et rem- 
pli de sentiments qu'une lettre ne peut exprimer... 

« Oui, mon cher Alfred, il faut nous voir,. il le 
faut pour mille et mille raisons. Pouvez-vous vous 
figurer que Michelet, mon ami de quarante-cinq 
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aas, a presque rompu avec moi, sans Tombre d'un 
motif? Je ne lui attribuerai jamais à lui décision 
pareille. D'autres ont voulu nous séparer, ils ont 
été plus forts que moi. Dans son séjour ici de deux 
mois, il m'a fait une visite de cinq minutes, et ce 
fut tout. En me quittant sur la porte, il m'a remis 
une lettre de quasi-rupture. Cela est incroyable. 

« On a voulu nous séparer, et l'on a réussi. Vcûlà 
ce que je déplorerai à jamais. 

« Songez si je m'attache étroitement à vous qui 
me restez. Mais il faut finir ; c'est de vive voix 
que je pourrai continuer. 

« Mes amitiés, mes vœux à vos chers enfants. Ma 
femme est aussi touchée que moi. Encore une fois 
la bonne année ! je vous aime et vous embrasse de 
cœur. 

« E. QUINET. » 



VI 



11 nous fallut marcher^ durant ces années-là^ de 
surprise en surprise. 

Quelques mois avant cette lettre, M. Narcisse étant 
mort, Dumesnil, en plein village, lui fit, comme à 
tous les siens, un enterrement civil et prononça sur 
sa tombe quelques paroles dont furent profondé- 
ment émus les témoins accourus en foule aux fu- 
nérailles d'un vieillard de quatre-vingt-dix ans que 
tous respectaient. Dumesnil, avant de le lire, m'a- 
vait communiqué son discours, je l'avais trouvé 
très-bien avant, je le trouvai mieux encore après. 
Aussi ne manquai-je pas de le publier dans le 
Journal de Rouen et de le faire reproduire par ia 
Libre conscience. Je l'envoyai à Michelet, persuadé 
qu'il en serait tout heureux et qu'il en remercierait 
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Dumesnil... Hélas ! hélas ! quelles lettres je reçus ! 
et quelles lettres au malheureux gendre I quelle 
lettre de réclamation au Journal de Rouen l M. Beu- 
zeville, le rédacteur en chef, en est encore à y rien 
comprendre. 

Malgré ces inconcevables malentendus, les rela- 
tions continuèrent entre Michelet et la famille N... 
N... souffrait, mais se taisait, croyant qu'il pourrait 
être, en un jour donné, un utile intermédiaire (je 
dis utile au beau-père et au gendre, car tous les 
deux étaient attristés de cette situation qu'une entre- 
vue de quelques heures eût peut-être complète- 
ment changée). N... donc restait en relations ami- 
cales et respectueuses. Cependant, quoique Mi- 
chelet eût conservé pour la famille N... toute sa 
bonté, toute sa sollicitude paternelle, ses lettres 
devenaient plus rares. Ce n'est pas qu'il eût moins 
à cœur d'être tenu en rapport avec eux, mais il 
n'écrivait plus lui-même, ou du moins il écrivait 
rarement. Les lettres pourtant n'étaient pas moins 
affectueuses, et nous restions, comme par le passé, 
au courant de ses travaux, de ses idées, de ses 
voyages et de sa santé. Mais, bien que l'état de son 
âme ne soit plus décrit par lui-même, on sent que 
le grand écrivain s'attriste et s'affaisse. Il y eut 
cependant encore en 1868 quelques admirables 

31 
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lettres de Michelet. Je fais allusion surtout a celles 
que le matin et le soir du 25 novembre il m'écri- 
vit en apprenant la mort de ma mère. 



VII 



Comment dire les années qui suivirent: 1869, 
1870, 1871 ? Chacun sentit disparaître sa propre 
individualité, et ceci s'applique même aux plus 
heureux. Heureux I qui le fut? qui put l'être au 
milieu de tels désastres et de telles humiliations? 
Il n'y avait plus que douleurs et horreurs entre- 
mêlées de démence. Et pourtant combien de no- 
bles et obscurs dévouements ! Combien d'existences 
héroïquement sacrifiées ! 

Quelles réflexions pour ceux qui pouvaient en- 
core réfléchir ! quelles révolutions mentales ! 

Michelet, a Florence, se consume d'impatience et 
de tristesse... 11 écrit, dans son désespoir, unebro^ 
chure éloquente : La France devant r Europe, mais 
combien il ignorait si loin ce qui se passait à Paris ! 
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La famille Dumesnil et la famille N..., réunies 
quelque temps en une seule famille, partageant, au 
jour le jour, mêmes amertumes, mêmes dangers, 
mêmes espérances, mêmes décçptions, s'attachèrent 
Tune à Tautre plus que jamais, car les vraies ami- 
tiés se fortifient dans le malheur. 

Michelet ressent de loin nos angoisses. Hélas! 
quelques années auparavant il écrivait : \J Histoire 
m'accable... mais c'étaient les anciens malheurs de 
la France qui l'attristaient alors ; quand il lui fallut 
traverser l'année terrible ^ les forces défaillirent et 
le cœur se brisa... 

Pourtant, au milieu de ces douleurs qui le tuent, 
il reste préoccupé de ses petites-filles, de ses chères 
petites-filles Jeanne et Camille. Il écrit à N... : « Ce 
<( que j'ai de plus cher est dans vos mains... » Et, 
quelques jours plus tard, malgré les impossibilités 
les plus insurmontables, il lui faut à tout prix des 
nouvelles. 

Sa raison cependant n'était pas troublée encore : 
il fallut pour cela les événements de la Com- 
mune. 

Michelet, toutefois, ne devait pas succomber im- 
médiatement. Ses forces et son esprit parurent un 
instant se relever; mais, à partir de ces jours funes- 
tes, l'esprit le plus jeune du siècle ne voit plus par- 
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tout que la vieillesse et la mort... 11 écrit en Hon- 
grie, à M"* de Gérando, que le siècle lui parait dé- 
cliner non-seulement en France, mais en Europe, 
en Amérique, partout. 

Ainsi devait s'affaiblir et s'éteindre celui qu'avec 
tant de justesse on avait appelé l'un des eveilleurs 
de la France et du monde. 

Comment se sont passés ses derniers jours? Celui 
qui publie ce livre l'ignore. 

Mais on doit remarquer ceci. 

Dans la période que nous avons parcourue, il y 
eut pour Michelet trois bouleversements terribles : 
le premier après les événements de juin 1848, le 
second à la suite du coup d'Etat sanglant de dé- 
cembre (1851), qui ébranla pour plusieurs années 
sa santé. 

De Bruxelles, le 8 janvier 1854, Edgar Quinet 
écrivait à M°*' Adèle, et, lui parlant de son père 
retiré dans un village d'Italie, à Nervi, il lui dit, 
plein d'appréhension : 

« Cet isolement dans ce village m'oppresse. 
Du moins il a échappé aux neiges sous les- 
quelles nous avons été ensevelis la semaine der- 
nière ; mais va-t-il mieux? le soleil le remet-il? 
Si vous savez quelque chose, dites-le moi, je 
vous en prie. Je crains que les horribles événe- 
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ments de France ne pèsent trop sur son cœur si 
français,... » 

Enfin, au spectacle de l'invasion prussienne et 
de la guerre civile, il est atteint d'une crise 
mortelle (au cerveau et au cœur); Thistorien 
succombe aux coups que lui porte l'histoire, il 
meurt à deux cents lieues de tous ses amis, 
sans avoir revu ses petits-enfants, sans avoir revu 
son gendre, sans avoir revu Quinet. 

Celui-ci, en pleine Assemblée de Versailles, ap- 
prenant la mort de Michelet par le journal, en 
est frappé douloureusement. Sa tristesse (et plus 
que sa tristesse) aura pour confident celui qui 
entre tous avait, comme lui, voué au généreux 
mort une tendresse inaltérable ; il adressa à Du- 
mesnil une lettre, ou plutôt un cri du cœur... 
Ce cri, que le monde n'a point entendu et ne de- 
vait pas entendre sur une tombe entr'ouverte, il 
reste pourtant comme consécration d'une amitié 
qui a su résister à tout et qui doit unir dans la 
mort, après les avoir unis dans la vie, ces trois 
hommes si dignes l'un de Tautre : Michelet, Qui- 
net, Dumesnil. 

Quinet, on le sait, ne survécut que de quelques 
mois à son ami. Ce qui l'affligeait et le navrait, ce 
n'était pas seulement de l'avoir perdu, c'était de 
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ne ravoir pas revu et embrassé. Mais à qui donc, 
des amis de Michelet, cette consolation a-trcUe été 
donnée ! 

J. Michelet était mort à Hyères, le 29 février 1874, 
à l'âge de soixante-seize ans. 
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Ce n'est point un récit fait de souvenir, trop sou- 
V(înt infidèle et de parti-pris à distance ; mais une 
véritable chronique écrite sur Theure par plusieurs 
témoins. La parole n'a été donnée qu'aux documents 
originaux. Ainsi on trouvera à leur date un millier de 
lettres de Michelet, propriété de ses petits-enfants et 
de M. Eugène Noël. 



ruiis. — Iini.r. K. Capiomont et V Hknauit, 6, nie dei Poitevins. 



